贾平凹：河在峰头流过
秦岭历来是隐者的去处，现在仍有千人在其中修行。我去拜访了一位，他已经在山洞里住了五年。对我的到来，他既不拒绝也不热情，无视着，犹如我是草丛里走过的小兽，或是风吹过来的一缕云彩。
他坐在洞口一动不动，眼看着远方，远方是错落无序的群峰。我说：“师父是看落日吗？”
他说：“不，我在看河。”
我说：“河在沟底呀，你在峰头上看？”
他说：“河就在峰头上流过。”
他的话让我大为吃惊，我回城后就画了一幅画。我每每写一部长篇小说，为了给自己鼓劲，就要在书房里挂上为新小说写的书画条幅。这次我画的是《过山河图》，水流不再在群山众沟间千回百转，而是无数的山头上有了一条汹涌的河。
他是在秦岭，我曾经去看望一位老人。这位老人是我一个熟人的亲戚，熟人给我多次介绍，这位老人是他们那条峪里六七个村寨中最有威望的，几十年来无论哪个村寨有红白事，他都被请去做执事。即便如今年事已高，腿脚不便，但谁家和邻居闹了矛盾，哪家兄弟们分家，还是用滑竿抬了他去主持。
我见到了老人，问他为何如此德高望重，他说：“我只是说些公道话而已。”
再问他怎样才能把话说得公道，他说：“没有私心、偏见，你即便错了，也错不到哪儿去。”
我认了这位老人为我的老师。
一个女儿为父母收拾遗物，阁楼就像旧仓库，到处是旧书和电话簿，摞得比人还高。式样该进博物馆的服装，包装的盒子还未撕开。不知何时买下的布料，质地早已发脆。像出土文物一般陈旧的卫生纸，不起丝毫泡沫的洗涤剂……但房产证、银行存折、名章等重要物件，却不知藏在什么地方。她想起母亲生前常说，我是不会给孩子们添任何麻烦的……心想，人不能在死亡面前好强，还是未雨绸缪的好。
她把父母家中的家具、衣物、餐具都处理了，最难办的是，母亲生前花了250万日元自费出版的自传，剩下100多册，无法处置。再三考虑之后，女儿双手合十默念道：妈妈，留下来的人还要生存，只有对不起您了。说完，她只收起四部自传，其余的都销毁。母亲的日记，她带走了，但每读一遍，都沉浸在痛苦之中。当她49岁时，先烧掉了自己的日记，然后把母亲的日记也断然烧光，从此一了百了。
风靡全球的《廊桥遗梦》，其实也是一个从遗物讲起的故事。死之前应该做的事，似乎还挺多。如果疏忽了，有时是难以弥补的缺憾。一位妻子患病住进医院，丈夫天天守候在床边，寸步不离。妻子刚开始是感动，随之是生疑。终于察觉到自己得的不是一般的病，丈夫是在尽力增加和自己待在一起的时间。她深深地不安了，一再强烈要求出院，回到自己家中。丈夫知道她病情重笃，哪敢让她走，只好不断说“明天我们就办手续”，敷衍她。女人终于在一天夜里，大睁着双眼走了。丈夫整理妻子遗物的时候，发现了她与情人八年相通的记载，总算明白妻子……
全文链接——毕淑敏 ：筹划永别
猜你喜欢：