徐秀莉 ： 含蓄的父爱

记得老家一位邻居，儿子在外地读书数年，经常给家里写信。他的每一封信都是写给“母亲大人收”，信里的内容都是自己要对母亲说的话，包括自己要谈女朋友的事都能及时与母亲商量、沟通。后来，等到要谈结婚的事情，关系到需要经济开支的问题，其母亲只得找他父亲商量，应该如何操作。他的父亲此时没有好脸色，闷声闷气地说：“他不是什么事都找你的吗？写了这么多的信，有几次提到我呀？既然这样，这事还找我干嘛？”

说是这样说，可后来这位父亲还是很主动、积极地为儿子的婚事忙前忙后，脸上也隐约流露出喜悦的情感。

父爱是含蓄的。回想自己从小到大，父亲直接与我聊的话很少很少，他只是默默无闻地出去干活，劳累，付出自己所有的一切，但从来不求回报。我小时候不懂事，怕苦怕累，只图享受，可父亲偶尔有点不愉快的表情外，也从来没有直接批评我。有一个夏天的晚上，劳累了一天的父亲在楼下房间里休息，可我却不懂得孝敬与体谅父亲，自己约了几位朋友在铺着木板的楼上打“康乐球”。那些朋友打得很兴奋，声音很响，还常常跺脚，把地板踩得“啪啪”响。其实我知道这样的吵闹父亲根本没有办法睡觉的，他一定很难受，可我却没有顾及到他，只管自己玩个尽兴（现在回想起来十分地内疚）。后来，可能实在是忍受不了了，父亲上楼了，他脸色不好看，但仅说了一句：“该歇了吧，我明天还要起大早干活呢。“在我的记忆里，父亲这样的脸色与说话的语气，已经是对我最严厉的批评了。我赶紧收场。

还有一次使我终身难忘的事：学校组织野营拉练，每个人都要一身军装的打扮，我就缺了一条扣在腰身的军皮带。那时候这东西即时尚又紧缺，我急得在家闹情绪。父亲知道后，就说了一句话：“你等着，我去借。”结果，父亲放下手头的活，跑了两个多小时的路，不知从什么地方终于借到了一条军人的皮带。当我拿到这条皮带时，既高兴又感动；而父亲看到我高兴的样子，还是什么话都没说，掉头就忙自己的事去了！

那时生活并不富裕，我们的嘴巴也特别馋。可家里如果有好吃的，父亲总是留着给我们。即使母亲看着父亲太辛苦，偶尔烧一碗滋补点心给父亲补补，他也会从碗里夹出一部分分给我们吃。

……

时光不再。后来，我们慢慢长大，离开生我们养我们的家，各自成家立业，忙工作，忙自己的事务，就很少去看望父母。无论我们做什么，父亲从不唠叨，也从没责怪过我们什么。偶尔抽空去看他，他只是露出慈祥的微笑；给他些吃的用的，他总是一再推辞说：“不用麻烦了，我什么都不缺。”随着年龄的增大，父亲的身体越来越差，小病不断，大病也接踵而来。他身体有病难受时，能熬就熬着不吭声，总是到了实在熬不住了，才把情况告诉我们。所以，我们如果知道父亲开口说不舒服，那就是非常非常严重的程度了。因为父亲总是怕麻烦我们，怕我们操心。——这真是重如山的父爱啊！

后来的几年，父亲因病免不了要住院，做手术，打针吃药，受尽病痛的煎熬。但父亲在我们面前总是默默承受，从来没哼一声。有一次半夜间他突然发现腿部没有了知觉，我们赶紧送他到医院急诊。医生检查了之后，告诉我们这只脚是血管阻塞了，还染上了什么病毒，两个方案：要么截肢，阻止病毒影响到上身导致生命危险；要么保守治疗，做手术，但不保证没有生命危险。这样的方案让我们傻了半天：截肢？父亲都这么大年龄了，最后落个残疾，他受得了吗？我们也接受不了呀。但不截肢，会有生命危险，我们也舍不得呀！我们不想让父亲接受这个残酷的现实，大家在一起苦苦哀求医生做最好的治疗办法，不要考虑费用。大概医生被我们的孝心感动了，他说，那就事不宜迟，马上手术，以保住这只腿为前提，尽力而为吧。

老天有眼，手术很成功，腿保住了，生命也保住了。我们大家如释重负。等到父亲脸色苍白地从手术室推出那一瞬间，我们都忍不住想抱抱父亲！此时的父亲脸色苍白，身体突然显得那么瘦小。看看他的双手，几乎没有肌肉，瘦骨伶仃的样子。可见，父亲是忍受了多大的病痛折磨。

父亲一直话不多的。笑或沉默不语，就是他所表达的意思。

写到这里，想起一首关于《父亲》的歌：“小时候，常坐在父亲肩头，父亲是那登天的梯，父亲是那拉车的牛，忘不了粗茶淡饭将我养大，忘不了一声长叹半壶老酒。……都说养儿为防老，可你再苦再累不张口……”

父亲勤劳、善良、宽宏、大度，一生光明磊落做人，勤勤恳恳、无怨无悔地操劳一辈子。他付出的多，索要的少；想到别人的多，为自己做的少；说父亲是最伟大最无私最善良的天底下最好的父亲，一点也不过分。如今，尽管父亲已去世多年。但我却常常在梦里见到父亲：他音容笑貌依旧，他还是挺着瘦弱但很坚强的身躯忙忙碌碌地干这干那；他还是那样少言寡语、依然用发自内心的微笑面对我们的到家探望……我的老父亲啊，请原谅女儿的不孝，你永远活在我心中.