曹新友：砍头柳

毛乌素大漠上有一种常见而奇特的树，头砍了再长，长了再砍，所以就有了一个很残酷的名字，叫作砍头柳。我在陕北榆林生活了几年，有时驱车闯入到大漠的深处，有时漫步行走在村边河岸，看见这些砍了头的柳树，仔细端详这些柳树的模样，回味这些柳树的生命历程，引起了我对柳树精神的思索。

生为柳树，蓬勃生长是其天性。开枝散叶，树冠膨大，经受风吹雨淋，沐浴四季阳光，在春季飘散白白柳絮，秋风落下片片黄叶，这才是柳树应有的模样。可是为什么要一次一次的砍头呢，当然这首先是为了柳树的生存，贫瘠和干旱的沙土地供养不起庞大的树冠，只得忍痛割爱舍掉那些美丽繁茂的枝叶。另一方面也是为了一种收获，是农家人收获那些一茬一茬的柳树枝条。

辽阔的陕北高原，连片的沟沟峁峁。峁大沟深，水土流失，植被生存困难。加上干旱少雨，到处裸露着漫漫黄沙地。只要有一星半点的黄土，柳树都不会嫌弃，而是把根深深的扎进了进去。所以砍头柳无处不有、无处不在，远到毛乌素大沙漠深处，近到村边河岸，遍布陕北大地。

在陕北的茫茫大漠中，砍头柳往往是第一个报告春天消息的。每年春季的大风来临的时候，砍了头的柳树桩感知到了空气中的潮湿，急切地吐出了一点绿芽，沉寂了一个冬天的大漠，在春天的阳光照射下，大地也开始了解冻，万物也开始了生命的萌动。就在转念的功夫，枝条上的绿叶，就多了起来。新长出来的枝叶，颜色鹅黄，细小脆嫩，和一根粗大的褐色树桩组合在一起很不协调，但这丝毫不影响柳树枝叶生长的热情。一排排的砍了头的柳树桩，在那碗大的伤疤上吐露着绿色的喜悦。

砍头柳的生命力是顽强的，它生长在这沙土地上，由于要吸收水分，根须要扎十几米深。根深使它顶住了西伯利亚的狂风，固定住了大漠流沙，昂首屹立于沙漠中，像无数的士兵方阵，永远的戍守着这片土地。苍老的树身向四周裂开了好多片，但是每一片都没有死掉，哪怕是仅连着一点点皮，也能发新芽，生命还在延续。这是一种不屈不挠的精神，由此我对陕北的砍头柳产生了深深的敬意。

砍头柳对陕北是有奉献的。砍头柳是一种不断献身的树木，是树木中的烈士。死一次，又再生一次，一次又一次，砍头柳在生与死之间往返。而柳树又会发出十几根新枝，长上几年再砍下来，用做生产农具，用来作柴烧火。每一棵砍头柳都是一片小树林，用繁茂的枝叶，净化着这里的沙尘空气。砍头柳是一种可贵的奉献，也是一种悲壮的奉献！

砍头柳的气节是令敬佩的。这些砍头柳栉风沐雨数百年，苍老的柳树皮疙里疙瘩，坑坑洼洼，犹如顽石般坚硬，好似生铁般冷峻，透出艰苦岁月的无比沧桑。在陕北这残酷的自然环境中，其他树木因为干旱和风暴，要么选择了死亡，要么选择了逃离。只有柳树依然祖祖辈辈顽强的坚守着，生在陕北的沙土地，死在陕北的沙土地。陕北的沙土地离不开砍头柳，陕北的人也离不开了砍头柳。

砍头柳的形态是另一种美。因为被砍头，柳树形成了一种独有的形态，呈现着另外一种美，一种抗争的美，一种悲壮的美。既就是树干枯死了，横倒在了沙土地上，也是百年不朽，就像一副活化石，就像一副线条分明的雕塑。这美，不是为了吸引眼球，不是为了张扬个性，更不是取悦于这个世界。它是一种生活常态的展示 ，是一种生存精神的绽放。

陕北的土地是贫瘠的，陕北的世世代代也是贫穷的。也许正是由于这种环境，让陕北人才辈出，造就了一批赫赫有名的人物。他们就像那些砍头柳一样，勇敢不怕死，聪慧大胸怀，开放不保守，进取敢为先。他们的精气神，渗透着九曲黄河雄健磅礴、深沉浑厚、坚忍不拔、永往直前的气度和力量。

陕北的历史上曾出现过扶苏、蒙恬、尉迟敬德，范仲淹、杨家将、韩世忠、李自成这样的英雄人物；在现代历史上出现过刘志丹、高岗、杜斌成、李鼎铭等革命人物，在当代也有柳青，路遥、康震、张维迎这样的文化人物。特别是从陕北插队的知青中，走出一批杰出人才，成为国家的栋梁。

陕北也是出帅男靓女的地方，著名的就是米脂婆姨绥德汉。陕北虽然大沙漠和沟壑山梁，但陕北人的长相的确好，男的英俊，女的漂亮。不知是与遗传有关，还是与水土有关，或者与这些柳树有关。

走在陕北的土地上，可以随处看到这些砍头柳，这些随处的砍头柳，更让我看到了砍头柳坚强意志，看到了陕北人聪明和勇敢精神，看到了陕北人靓丽的形象和风貌，看到了陕北城市的高楼如雨后春笋般冒出，看到了陕北山梁土卯上那些盈盈的绿色。