池莉：当爱情进入凡尘

我很傻。我真的很傻。我傻就傻在靠文学生活，而绝大多数人靠生活本身。

文学替我制造了一场爱情梦幻，文学让我善于寻找并放大自己的幸福，文学为我从垃圾堆升华出诗情画意，文学给我战胜困难甚至是灾难的勇气和力量。最后，当我熬过了这段从虚幻到现实的时光以后，我才慢慢明白出自己的傻。是我傻，不怪别人。过于感性，是我的宿命。

不过，我认命，我愿意。因为这样，我的孩子，从胚胎开始，我就感知到了她。于是我的孩子，在我这样一个特别感性的妈妈体内萌芽和生长，也许就比许许多多的母子关系开始得更早。

怀孕以后，我结识了很多孕妇。我们结伴去医院体检，我们在排队等候体检的时候聊天。我们相约去公园内散步，我们坐在太阳底下聊天。我们还会轮流去每家每户玩耍，聊天，吃饭，看结婚照，打牌或者打麻将。我打麻将几乎可以算是白痴，打牌也很差劲，慢得对手恨不得把我杀了。我很知趣地自我淘汰，不再凑局，她们热火朝天地打麻将，我在一边听音乐，看小说，并把所获得的乐趣，默默传达给肚子里的孩子，时常也会喃喃自语，和孩子说话。朋友取笑我说：“他听不见啦，他现在只是一个豆大的胚胎啦。”

我是学医的，我当然知道孩子还只是一颗豆大的胚胎。不过我相信豆大的胚胎也是我的孩子。只要他在我体内，与我共同生活，就一定会有共同的感觉。比如，饭菜的咸淡？是否太辣？孩子一定会知道，也会有要求，但他无法表达，所以我必须揣摩孩子的要求。只要我这么一讲，大家就发笑。

以前我从来没有与这么多孕妇交往，这个时候才发现，孕妇们前不久是新妇，新妇前不久是谈对象时期的大姑娘，大家的话题几乎都集中在这三个阶段，有人欢喜有人愁。欢喜的人不免热衷于炫富和显摆，有人的丈夫已经下海经商做经理是万元户啦；有人的婆家多么有社会地位啦，对她们是如何宠爱看重啦；婚礼是多么排场啦；谈对象时候就送了她金戒指金项链啦；新房面积多大多大并装修得像“豪华宾馆”——这是最时髦的形容词。那时候装修住宅在武汉蓬勃兴起，家里装修豪华的标准是一定要有吧台有洋酒有彩电。更多孕妇是撇嘴，不耐烦听，挖苦讥讽，自叹命苦，抱怨丈夫不会赚钱，咒骂婆婆小气自私，恨死挑拨是非的大姑子。而我，成为安慰所有孕妇的孕妇。因为相比之下，没有谁比我的条件更惨的：住筒子楼，用公共厕所，婆家甚至嫌麻烦到懒得为儿子娶媳妇举办什么婚礼。更不为媳妇怀孕所动，视而不见，视若平常，生儿育女算什么稀奇事。

我们其中有一个女记者最会插科打诨耍贫嘴，她嘻嘻笑笑地说：“有了池莉这碗酒垫底，什么样的酒我们都能对付，你们看她一穷二白三清四无的，还不是整天乐呵呵的。”不错，我知道我最穷，知道我最惨，但我认为这都是物质上的，而我的精神世界是富有的，我有一场轰轰烈烈的爱情，我丈夫为我坐牢都心甘情愿，我们又如愿以偿地开花结果有了孩子，我自己还有写作——灵感如喷泉一般，全国杂志刊物纷纷约稿。我还要什么？！够了！

我只要孩子好！孩子啊孩子，你千万要是健康的！四肢千万是健全的！胎记千万不要生在面部！脸上千万没有过大的黑斑黑痣！我的操心和祈祷全部都是给孩子的。我很阿Q地视金钱如粪土。对婆家的淡漠和自私也很可笑地采取了阿Q精神胜利法：你再自私小气冷漠也抵不过你们家连姓氏最终都是我孩子的！我凭借腹内孩子给我的勇气和力量，严格要求自己的孕妇生活。比如：为孩子皮肤好，我必须少油荤禁咸辣，必须戒酱油以及所有深色素的作料，即便只有一个小窗台也必须把养花种草喂金鱼坚持到底，以颐养和陶冶自然情怀与身心健康。坚持喝白开水，绝对不喝可口可乐——那时候可乐被中国人视为最金贵的有钱人才喝得起的美国饮料。坚持吃水果，尤其是西瓜——那时候夏季的西瓜非常便宜。坚持听音乐坚持阅读，我深信我这种胎教孩子能够感受到，因为是我吸收转换过的，不像有的孕妇把英语课程磁带直接贴着肚皮播放。

遗憾的是，现实生活有时候真的是超级强大，一次次把我从精神的天堂拽到凡尘的地狱。当我们单位的计划生育女工委员发现我腹部隆起之后，轻轻一句话就是晴天霹雳：“你怀孕了？！怀孕之前你怎么不说一声啊？！还真不知道我们今年有没有指标。”

而我，满心欢喜地以为，当我们母子被人发现，首先就会收到衷心的祝福。不是！是没有生育指标，是我们必须马上、立刻、赶紧找人说话和疏通，弄到一个我孩子可以降生的指标。人托人，人找人，带上糖果烟酒，赔笑脸，深刻检讨自己的不慎怀孕。“对不起对不起对不起，我们太不注意了！”说过这些违心话，出来走在大街上，往电线杆子上一靠，哭起来了。后来，我们终于取到了一张巴掌大的发黄的纸片，上面字迹模糊，但盖了一枚鲜红的公章。就是这枚公章决定我腹中胎儿生死存亡。我用手指触摸了一下这枚公章，眼泪哗哗直流。有了这张纸片，我们才可以开始跑路。往管理计划生育的各个部门奔走，领取各种小本本和各种卡片，交纳各种费用。

由于没有经验，我们跑了很多冤枉路，挨了办事员不少的呵斥。连同孩子出生以后上户口，办理独生子女证、医疗证、粮油关系等等，我们所跑的路程加起来等于地球赤道的半周——两万多公里。我有写日记的习惯，将所有证件跑齐备并且计算出两万多公里的那个时刻，我的眼泪又哗哗流出来了：我儿尚未出生，就已经跟随妈妈跑了两万多公里了。

尿布问题，又是一次地狱。原来我真没有想到过尿布。我也不知道一个婴儿会需要那么多尿布。当一个孕妇朋友兴高采烈地宣称，她娘家妈妈和夫家婆婆已经给她准备好了60多块单尿布，30多块棉尿布，一只烘烤尿布的烘笼，因为她预产期在冬天。我一下子被震呆了：我也是初冬分娩啊！我一块尿布都没有啊！天哪！原来尿布是婴儿的必需品啊！

原来市面上是没有尿布这个东西出售的，都是靠自己缝制，一般都会有娘家婆家事先准备好。尽管先前孕妇们的善意调侃和揶揄对我还是有些情绪影响的，但每每我都可以超拔出来。我以为，只要我为孩子坚守健康生活，我的孩子就会健康生长发育完美，然后顺利出生，然后我们就可以一起在公园的蓝天下草坪上奔跑嬉戏了。然而还有尿布的问题！原来婴儿很现实地首先需要尿布，需要足够的尿布，需要在寒冷的冬天可以烘烤尿布的那种铁丝做成的一种叫做“烘笼”的东西，这东西也没有出售的。这一下，我又踏踏实实地发现，我未来的孩子没有尿布，没有烘笼，没有衣衫，没有鞋袜，没有小床，没有摇篮。我赶紧奔去妇女儿童商店，羞怯地徘徊在婴儿用品柜台前，不敢与售货员对视：一只小兜兜需要几块钱，一套绒布婴儿衫需要十几块钱，一个斗篷竟然几十块钱。我买不起！有生以来第一次，我深刻意识到没有钱是一件多么叫人气短的事。我哭了。从汉口回到武昌，公汽上轮渡上，抽抽搭搭难以抑制。

在整个怀孕期间，我不知哭了多少次，大约把一辈子的眼泪都流尽了。我的心情矛盾到了极点。一方面，孤苦无助使我对他人的仇恨达到了空前绝后的地步，我发现人是多么自私，多么缺乏人性啊！另一方面，我对孩子的感情越来越浓厚。我清楚地认识到：我这孩子没有更多人疼爱，就全靠母亲的爱和勇气了。我由对自己孩子的心疼延及到对所有的孩子心疼，渐渐又延及世上所有人。在公共汽车上，有人挤我，我退让。有老人和孩子摔倒了，我会马上扶起他们。我在挺着大肚子跑月票的时候望着满世界□□攘往的人，心里满怀一种对他们既绝望又宽恕的情感。怀孕后期，我终于明白过来：的确从来就没有什么救世主，一切全靠我们自己。

孩子也真是一个奇迹，他也开始回应我。开始在我腹内频频滑动和蹬踢，动作十分有力。很好！我有朋友了！我也开始不自觉地发出突兀的微笑，有时候会把我丈夫吓一大跳，其实我是在和孩子呼应。我振作起来，行动起来，我拖着笨重的身子，为我未来的孩子营造他的小窝。我到处收罗讨要朋友同事穿旧穿破的秋衣秋裤，剪裁洗烫，做成一块块单尿布。找出从前所有的旧棉裤棉袄，在太阳底下翻晒，做成棉尿布。我扯布头买边角余料，铺在床上操起剪刀就裁。尽管此前学习裁缝的时候面对新布料总是犹豫不决，现在总算学会毅然决然了。我没有时间迟疑了。

孩子足月之后是一定要出世的了。衣服裁剪好了就上缝纫机。在缝纫机嗒嗒嗒嗒的声音中，一套套婴儿服装就此诞生了。如果缝纫机中途出了毛病，我立刻又去修缝纫机且一定要修好。我做童鞋童袜，织小毛衣小毛裤，所有这一切十分紧迫和现实的事情，对我来说，都是从来没有做过的，却想都没有想我是懂还是不懂，会或者不会，总之兵来将挡水来土掩，一往无前。实在困难太大，就跑居委会去，专找那些和蔼慈善的老太太，可怜兮兮地询问、请教和求助，她们都比家里老人对我亲，都乐意帮助我，我百试不爽。

临产前一个月，我忽然想到，如果将来我没有奶水或者奶水不够，我孩子吃什么？我得赚钱！我得写作！我必须写出好东西，让稿费像潮水般涌来！我腿肿肚大没办法坐下来，就那样直挺挺站在桌前，铺开稿纸，竟文思泉涌，妙笔如花，一天可以写好几千字，简直如有神助。我站立了十来天，写完了一部中篇小说。果然是头条发表，被全国各种刊物纷纷转载，稿费源源不断汇来。好了：一笔奶粉专款筹备成功。

来吧孩子！