迟子建：女人与花朵

在爱花上，乡下女人比城里女人要有运气多了，她们可以在自己的园田上种植花卉，譬如在窗前种上一排金灿灿的向日葵，在墙角种上几棵开喇叭形花朵的爬山虎，在菜圃的边缘种上风风火火的矢车菊等等。这样的花朵，总是与风雨同呼吸。它们能最真切地接受阳光的照拂，能够感受到蝴蝶与蜜蜂的触角抚弄它们时的那种甜蜜的疼痛。

城里的女人怎么养花呢？她们没有自己的土地，至多不过在阳台上养些盆花，杜鹃啦，菜莉啦，菊花啦或者含笑、玻璃翠、月季等等。这些花也会开，但由于没有开在户外，总给人一种贫血的感觉，往往是才开了两三天，花朵就不精神了。而乡下女人种的那些花，根本用不着侍弄，它们开得有声有色、轰轰烈烈的。即便是有鸡或狗刨了它们的花根，或者是狂风吹弯了它们的腰，它们也能顽强地继续开着花朵。

能养盆花的城里女人算是幸运的。这样的人家多半人丁兴旺，因为养花缺不了水，而浇水是需要人的。对于那些经常外出的人家来讲，只能养从花店买回的花了。不然你在家摆了几盆花，一个月外出回来后，会发现它们枯死在盆中，看上去就像一团垃圾。

花店里的花，普通的如康乃馨和剑兰，稍好一些的是玫瑰和百合，最名贵的当数马蹄莲和郁金香了。养这样的花一定要用透明的玻璃花瓶，能清楚地看到水的位置、水中碧绿的茎叶等等。如果用密不透光的瓷瓶，看不到茎，养在其上的花朵就给人种突兀感。不过，这样的花即便是天天剪枝和换水，也不如开在大地的花朵来得持久。玫瑰三四天就会蔫软。百合开得再长也超不过一个星期。康乃馨如果侍弄好了，倒是能挺个十天左右，不过你一天天地往下剪枝，最后把它剪得瘦小伶仃，茎短了，叶子少了，一堆光秃秃的花簇拥在一起，实在没什么美感了。其实赏花不单单是看花朵本身，也要看它的茎和叶子。所以古人写的那些赏花的句子，极少有对着居室的花朵抒发情感的。他们大都去花园或者荒野里赏花，这样的花有了草地或者是山的映衬，有了月光的点缀，有了流水的烘托，才有了灵性和美感。

比如白居易《忆江南》中的“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头”，苏轼《望江南》中的“试上超然台上看，半濠春水一城花”，黄庭坚《水调歌头》中的“溪上桃花无数，花上有黄鹂”，陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”等等，没有一个不是在大自然中抒发对花的情感的。如此说来，居室里的花朵是可怜的，它们没有清风明月的抚慰，呼吸的是室内缺氧的污浊的空气，感受到的是透过玻璃窗疲惫地钻进来的阳光，吸吮的是带着漂白粉气息的自来水，它们的哀愁又有谁知呢？我们这些爱去买花的城里女人，也许正是用花儿的哀愁来给自己换来愉悦的心境。

女人爱花，是天性使然。我觉得花也是母性的，它水性十足，娇柔、脆弱、艳丽而多情。它的这些特点，是男性所不能的。这些花也喜欢女人柔软的手指抚弄它们。而花朵的芬芳也滋养了女人，女人的柔情和美丽与它们息息相关。

我发现，一个地方的花朵的脾性与那个地方女人的脾性有很大关联。比如我的故乡大兴安岭，最常见的一种花是野菊花。这花从夏天一直能开到深秋下霜时节。它朵不大，花心黄黄的，圆圆的，硬硬的，像颗纽扣。而围绕花心的那些匀称、细碎的紫色花瓣，看上去是那么的密实、浑厚。这花不怕风吹雨打，很皮实，极像我故乡的那些女人，坚强、隐忍、安静而朴素。在南方，我见到最多的一种花是池塘里的荷花，它们看上去滋润、优雅而娇羞，极似那些身姿婀娜的江南女人。当然，花朵并不一律都是美好的。也有“恶之花”。有一些漂亮的花却是有毒的。就如同女人群中也有如蝎似虎的人样。但不管怎么说，世界上有了姹紫嫣红的花朵，有了形形色色爱花的女人，这世界才显得丰富多彩。由于爱花，女人还喜欢做一些关于花朵的美梦。

我就曾在梦中见过比澡盆还要大的桃花，见过一株能开上百朵花的百合。梦里的花比现实的要火爆多了。我想花朵也许是女人的魂灵，而蜜蜂则是男人的魂灵。当蜜蜂嗡嗡地叫着从这朵花又跳到另一朵花上时，花朵还是静静地呆在原处，一如既往地开放着。