谢华 : 登机牌

   (作者近照）

我向来不喜收藏旧物，即使留下的东西，也不会归整摆放。一些小物小件，往往随手一扔，任其“躺”在某个柜子里,不知道哪时它会冒出来。

这不，前段时间，妻子和小孩来单位过年，留下半屋子玩具和课外读物，非到整理不可的地步。恰逢周末，又把所有箱柜打开，来个彻彻底底的大扫除。

在书桌下层，发现一个巧克力盒，打开一看，是登机牌。停下手中的活，一张张打开，思绪犹双翼般展开。登机牌上的时间，亦如一个个坐标，把我入警十年的经历，断断续续给勾勒了出来。

第一张是我入警报到时的。当时，与我同行的是我的校友。此兄弟为人谦和、博学健谈。加上我们都年龄偏大，在我们那届学员中是绝对的“长者”，所以很聊得来。

下单位后，他一直在支队搞宣传。我去了二线检查站，后接着一直干政工，两人也算系统内同行。一晃十年，相见次数极少。只有一年，我探亲路过昆明，他恰巧在广播电台跟班学习，我们邀上几位学友，小酌了一回。

数目最多的肯定是飞往老家的。孤身守边多年，最看重团聚，最亏欠家人。有一次，订了晚上十点半从另一个机场直飞老家的航班，下午就坐车赶到市区，时间还很充裕，便随性去逛逛。

我每到一陌生地，不喜欢跟风随队，去人多的地方，就喜欢一个人，在老街老巷串着走着，闻着烟火味，觉着有趣的就停步看看，有入眼的零食就买点尝尝，顺便与本地人聊上几句，觉得惬意又怡情。 

那天晚上逛老街，竟然忘了看表，赶紧打个车，到机场时却被告知航班延误。

没想到，这一延误就“停”不下来。一个小时、两个小时、两个半小时.....登机迟迟没有着落。时间愈长，候机乘客开始愈发急躁，一延再延，到底出啥问题了？是天气还是飞机检修？最后，机场广播再优美的“道歉通知”，也无济于事。

没办法，机场工作人员出来解释，口径也不统一，一会说目的地机场跑道关停检修，一会又说没有预留航线。这一下就点了雷：“没预留航线，那为何又卖这趟票？”于是，开始了与机场经理的据理力争。我一向口齿笨拙，没参与其中。但整个候机厅上下，弥漫着浓浓的湖南话，湘北湘南湘西的都有，倒也难得一见。凌晨四点半，飞机终于起飞，六点半降落，天已大亮。

结婚后，两地分居名单上，又增加了新名字。幸亏妻子是教师，寒来暑往，她往云南跑，尽量与我探亲时间错开。妻子性格比较急，做事却慢悠悠，我平常性子算稳得住，做事却是急性子。每次送她到机场，她总有整理不完的东西，好几次都是广播提醒时还没过安检，我只能一催再催。

催促归催促，但每次看到大手牵小手的背影，免不了惆怅，不知下次相见又在何时。小孩渐渐懂事，知道一旦手握登机牌，意味着爸爸不能陪他逛游乐场，晚上不能给他讲孙猴子了。此时，别离的酸楚迅速充盈柔软的内心，却还必须强装欢喜，在他幼小心里留下最美瞬间。

妻子经常会埋怨，和我结婚后，从军嫂熬成了警嫂，何时才能一家子吃顿团圆饭？对此，我总是言塞语尽。我和我哥两人都戍守边防一线，他当兵入伍至今已有21年，过年只回去两次。我入警后，只在家过了一个年，频率比他还低。

父母也极少来驻地，说是家里没人照看，其实还是怕给我们添麻烦，加上年岁已高，出行更感吃力。父亲是老兵，在他骨子里，男儿入伍戍边是本分，父子三个全当兵一直是他的骄傲。原本兄弟俩承诺，转业后一定回到老家，好好尽尽孝道，现在转制后，承诺又何时能兑现？

2018年农历小年清晨，父亲打来电话，说母亲想来云南过年，电话那头的母亲立即“反驳”：“是你爸想来。”不管如何，挂了电话，我就帮他们订了第二天的机票。遗憾的是，我和我哥虽然都在云南，却也相距三四百公里。父母在哥嫂的驻地过年，我因为要值班，只能和妻子小孩留在单位，期待的团圆饭却还是没坐满。

有了孩子后，一切都要围着他转。2019年暑假，妻子说想绕道去成都，与几个大学姐妹聚聚，顺便带小孩去看看大熊猫。我只好帮他们改签机票，和他们在成都汇合。因为室内外温差太大，小孩当晚就发高烧，随后几天也是烧烧退退，无奈原有计划全部取消，只与成都几个老战友匆匆一聚，便乘机返回。

更为惊险是去年夏天。我探亲回家，两岁多的儿子已经半年未与我见面，一大早就闹着要去“接爸爸”。天气酷热难熬，小孩在去往机场的路上就受热了。接到我后，一同到市区妻子好友家吃晚饭，儿子突然一头栽倒在地上，两眼无光、嘴唇发紫、呼吸急促，我们抱着他，飞奔到楼下，在一位热心大哥的帮助下，赶往最近医院。连续抢救两个多小时，才缓过劲来。后来在重症监护室住了三天，诊断是小孩常见的高烧引起的高热性惊厥。那次经历，着实让我们懊悔不已，白白让孩子遭这么大罪，自此再也不敢在天气不好时带小孩出行。

以前说，乡愁是一枚小小的邮票，后通讯便利了，乡愁变成一条条信息、一兆兆流量。去年疫情爆发后，乡愁变成一个个绿色健康码。

但于我而言，乡愁更像是一张张登机牌。用流量诉说乡愁，虽互动感强，但毕竟是冰冷的隔空；疫情终会过去，健康码只是过渡性承载。只有登机牌，能快速缓解乡愁，带给人急切渴望的团聚之悦。难怪，每次在候机厅，我总能闻到溢满的希望气息。

然而，再快速的方式，也避免不了遗憾。去年年初，人们出行节奏因疫情而乱套，对于移民管理警察这样的逆行者来说，“囧遇”更避免不了。

同事老张，单位唯一的70后，前年底，一向身体不错的父亲，突然重病住院，他匆匆赶往机场。回到家后，却已阴阳相隔，父子终究没能当面说上最后一句话。回想自己离家22年，与父亲相聚的时间还不到一年，他痛苦掩面，对我说：“你知道吗？我心如刀割，只希望飞机飞得快一点、再快一点，恨不得自己有一双翅膀。”

单位有个年轻民警，回家过年，女朋友在武汉读书，两人都有武汉停留史，回到老家后都被隔离。整个假期，两人未见一面。返航的行程也是一改再改，一系列的退票、订票、改签......“折腾”了近两个星期，他才回到单位，随即第一时间投入疫情防控。

还有多个民警也有同样遭遇，看到战友们都战斗在防控一线，心里哪按捺得住？无奈十万分的焦急和期盼换不来一张登机牌。后来，我索性把他们退票订票的记录截图要过来，配了一篇小文《“疫”线囧事》。长期坚守一线的移民管理警察成千上万，他们只是最普通的一员。但我坚信，每一个都是最闪的星、最耀的灯。

登机牌里故事多。每一张，都是一段独特的旅程，经历别离分合，藏掖人生百态，折映时代潮势。

它如同一条纽带，这一头，是一个忙碌奔波的身影；那一头，定有一双期待的眼神。期待似水，融汇成每一个渴望慰藉的灵魂的底蕴；期待如风，撩动每一位乡愁者敏感的神经。