康文财 : 散落在墟场的旧手艺

一位朋友的帆布摄影包被山上的荆棘钩破了。

几百块的摄影包，弃之可惜，他问我有什么办法。我想起了平时在圩场见过裁缝师傅补衣服，便建议他去试试看。没想到，高手在民间。裁缝师傅在破洞上打了一个艺术补丁，包包比原来更好看了。

平日去乡下逢墟，我有一个必做的事情，就是去拍摄那散落在墟场的旧手艺。

遂川的乡下墟场有很多旧手艺，补衣服、修单车、修钟表、补鞋子、修伞、配钥匙，还有阉鸡的、做秤的、刻章的，有剃头刮脸的，有修补茶壶酒壶、竹篮米筛的。他们散落在墟场街头巷尾，由于生意清淡，有些已经慢慢消失了，从事小手艺的师傅们也都是上了年纪的老先生，年轻人基本不学了。

小时候，我看过最神奇的手艺就是补水缸。偌大一个水缸，可以盛下三担水，清洗时，我不小心把水缸摔成了三大块。妈妈把这三大块陶瓷收藏起来，有一天，来了位锔缸补锅的师傅，只见他先在炉子里烧上火，将水缸重新整好，沿水缸裂缝两边用金刚钻各打了一排对称的小洞，再用一种像现在的装书钉样的钉子扣好，涂抹上一层白色的粉末，抹平干燥之后就大功告成。花了不到两小时，这个大缸又可以盛水了。

现在生活条件好了，乡村都用上了自来水，就是要储水，也大多用轻便的塑料大桶代替了原来笨重的水缸。家里若有瓷器破了，如果不是十分珍贵也就一扔了事，民间锔缸补锅的也少了。

前些日子到禾源逢圩，又看到了在街头摆补鞋摊子的肖财邦师傅。肖师傅的摊子并不大，一个小木箱，一架简陋的机子，一把剪刀，几团麻线，几张胶皮。肖师傅今年85岁了，育有一子三女，本来可以在家中享清福的，但每到逢圩总有人来找他补鞋。他说现在眼睛看得见，机子搬得动，行动还方便，就到摊位前坐坐，有人拿鞋子来补，就做做事，没事做，就看看热闹。

上了年纪的人都喜欢恋旧，有个成语叫敝帚千金，虽然破旧，但自己喜欢，所以十分珍惜，说的就是这个道理。鞋子喜欢穿旧的，因为更合脚，有点破旧，补补照样穿。衣服也喜欢半旧的，一来习惯了颜色和款式，二来感觉穿着也合身，有个小破洞，补补就好。旧手艺就是生活当中不可或缺的“补钉”。

还有刻章的刘伯，也是年近八旬了。每天早早摆出了摊子，直到下午四五点都不肯收摊，有时一天没一分钱收入，但他仍坚守在墟场的角落里。来人了，要刻章，就认真做事，不刻章，就一起聊聊天，听听街坊的故事；没人来，就喝喝茶打打盹，看一看路人的风景。问刘伯为什么没生意还日日出摊，他说出摊就好象生物钟一样，不摆出去，就不舒服。因为他们的坚守，墟场上才能找到那些即将消失的旧手艺。

每次逢墟，都能碰到一两个篾匠。他们往往寻一偏僻的圩角，但又要比较空阔的地方，身边摆着一个竹篓，竹篓里放着篾刀锯子等几样简单的工具。篾匠有时现做刷锅的洗帚，有时补补客人拿来的小竹篮或者是冬天烤火用的火笼，或者是现场做点其它的竹器。他们手艺精巧，刀、锯齐下，不一会，就把长长的毛竹锯成长短不一的竹筒，再破成竹片。坐下后，腿上放一张黑黄的驴皮，用篾刀搭配一双巧手再加上尖利的牙齿，就把竹片破成蔑丝或篾片了。篾匠手势麻利，速度极快，长长细细的蔑丝在手里挥舞起来比新疆舞娘更加婀娜，常常吸引大人小孩的驻足。

街头的理发师也叫剃头匠，行头虽然简单，但功夫却不比店里的师傅差。他们自带一把椅子，一个烧水的炉子，一个脸盆，还有放脸盆的架子，再往墙上挂一面镜子。有想剪头发的人，自己往椅子上一坐，喊一声“开剪”，剃头师傅就拿着梳子、剪刀上手了。这些师傅不只剃头、刮胡子、刮脸，他们还会给你掏耳朵、清眼目、敲脊背，随着整套程序的推进，师傅能把客人伺候得舒舒服服，昏昏欲睡，但收关那几下响亮的拍头拍脸拍肩膀，客人也就在迷迷糊糊之中清醒了起来，知道头已经理好了，立马会从椅子上站起来，把钱付了。他们理的发式老练，收费也比理发店便宜，深受一些上了年纪客人的喜欢。

那木匠街的甘师傅从十四岁开始学钉秤，一直坚持下来，今年已经七十多了。民间有“不识秤花，难以当家”的说法，秤一直是官府、商铺、农家必备的物品。手工杆秤的制作要用到几十种工具，工序十分繁复，包括选料、制坯、刨圆、套铜套、打眼、钉秤花、校秤等。因此，制秤工被称为“百工之首”，在过去的年代里一度称得上是“金饭碗”。甘师傅说原先散落在全县各地的秤行有几十家，但随着市面上电子秤的普及，现在只剩下他一家了，钉秤的生意门可罗雀，除去店租，只能供养一个人的生活。但甘师傅依然在坚守钉杆秤这门手艺，因为还有一些人有用杆秤的习惯。

那散落在圩场的旧手艺，越来越少了，只有过来人才知道它的作用。一日，我跟孩子们说起自己读初中时跟着妈妈去街上补伞时的情景，他们不自觉地伸个懒腰，打起哈欠。

原来，时间是记忆的橡皮擦。随着时光流转，那些旧手艺的故事必将从人们的记忆中慢慢消褪，那些手艺人也终将从人们视线中消失。但是，我唯一希望的就是能用自己的影像留住他们。想罢，我便拎起了相机，推开门朝圩场的方向走去......