龚细平 ：门前的枣树

世上寻真味，缘何去故乡。

又到了枣子成熟的季节。每每这时，我就特别怀念我家门前的那棵大枣树，它伴我们度过了许多快乐时光，带给我们美味的享受。

我的家乡是个偏僻的小山村，村里只有十几户人家。这里山明水秀，野果飘香。我们这些放牛娃像一群“野孩子″，上树掏鸟窝，下水捉鱼虾，钻山釆野果，菜园偷瓜果……什么季节有什么吃的，清楚得很，想方设法去弄。

村里刘阿婆家院子里的枣子熟了，红通通的枣子像一个个红的“玛瑙”挂满枝头，把我们馋的直流口水。听大人说:刘阿婆娘家是有钱人家，她嫁到我们村是坐大花轿来的，人也长得好看。可惜年纪轻轻就守寡，她家有个大院子，院子里种了好多果树，有柚子、桔子、桃子、李子……一年四季果实飘香。刘阿婆老了全靠这些果树的果实卖了换钱，维持日常生活，所以刘阿婆看护院子看得很紧，不准别人偷摘。她膝下只有一个女儿远嫁他乡，一个人孤零零地守着一幢破房子和院子，很少与人打交道。刘阿婆平时沉默寡言，很少笑，村里的大人都不怎么跟她亲近，甭说我们小孩子，我们都有点怕她，背地里叫她“老巫婆”。

想吃枣子，机灵鬼小强想了一个歪主意，不给我们吃，我们就去偷。这天中午，我、小强、小花趁着刘阿婆午休，蹑手蹑脚溜进她家院子，小强负责爬上树摘枣子，小花负责捡枣子，我则负责望风，我一双贼溜溜的双眼紧紧盯着刘阿婆的大门，一但发现有动静赶快逃跑。此时我小小的心脏吓得“扑通扑通”直跳，希望他们俩个快点再快点，摘好多枣子。忽然，小梅的脚下被石头一绊，摔了个人朝天，枣子也撒了一地，可能是弄出动静了。刘阿婆起来了，凶神恶煞地骂起来“谁家的剁头鬼在偷我家枣子，看我不打断他的狗腿。”人未到声音先出来了，我们吓得没命地跑，我年龄最小，跑不快，还是被刘阿婆抓住了，她抓住我两只手，像老鹰抓小鸡似的上我家告状，当然少不了父亲一顿皮肉苦，还真是偷鸡不成蚀把米，枣子没吃到，反倒挨了一顿打，哈哈！我小时候是不是也很淘气呢？

后来我家做了新房子，那种木料瓦房，父亲在自家门前种了一棵枣树。春去秋来，小枣树慢慢长大了，开始开花结果了，而且一年比一年茂盛，果实多。不知不觉门前的这棵枣树已经长成参天大树了。

到了八月份，枣子成熟了，一串串通红的枣子挂在树上，像一个个红的“玛瑙”，煞是可爱，而且是自家的哟，父亲找来竹杆，一杆子打下去，“劈哩啪啦”，红枣像下冰雹似的落下来，我们姊妹几个开心的不得了，有拿脸盆的、竹篮的、草帽的……飞快地捡起来，边捡边往嘴里塞枣子，又脆又甜，可好吃了。枣子沾泥了就扯一下身上衣服，轻轻一抹，管它洗没洗，照样吃，等枣子捡完了，肚子也差不多吃饱了，这次枣子打了整整一大箩筐，我们都沉浸在丰收的喜悦中。

那时打下来的枣子，母亲都舍不得全部让我们吃的，会拿到街上去卖，只留一点点给我们吃，卖点钱换些生活用品，所以每年的除夕，我们家都要在枣树上贴一张“对我生财”大红纸条。那时的枣树可谓功劳不小。

随着经济条件越来越好，枣子已经不是什么好吃的东西了，摘下来的枣子母亲会把它做成枣子干，寄给我们吃。可怎么也吃不出小时候的味道。

后来，我家要盖楼房了，基于土地面积的原因，迫不得已，门前的这棵大枣树要把它砍掉，我摸着它粗糙的树干，它就像一位慈祥的老人，静静地守护我们的家园，奉献最甜的果实，每年打枣子的时候都是我们全家最开心最幸福的时候，我们都对它不舍。

记忆有时是模糊的，又是清晰的，故乡的那山那水，还有家门前的那棵枣树……