阎连科：你陪我一程，我记你一生

到今年，我父亲已经离开我们二十五年了。

二十五个春春秋秋，是那么漫长的一河岁月。

在这一河岁月的漂流中，过去许多老旧的事情，无论如何，却总是让我不能忘却。

而最使我记忆犹新、不能忘却的，比较起来，还是我的父亲和父亲在他活着时劳作的模样儿。

很小的时候——那当儿我只有几岁，或许是不到读书的那个年龄吧，便总如尾巴样随在父亲身后。

父亲劳作的时候，我喜欢立在他的身边，一边看他举镐弄锹的样子，一边去踩踏留在父亲身后或者他身边的影子。

这是多少、多少年前的事情了——那时候各家都还有自留地，土地公辖。

但各家各户都还被允许有那么一分几分的土地归你所有，任你耕种，任你做作。

我家的自留地在几里外一面山上的后坡，地面向阳，然土质不好，全是褐黄的礓土，

俚语说是块料礓地，每一锨、每一镐插进土里，都要遇到无角无棱、不方不圆、无形无状的料礓石。

每年犁地，打破犁铧是常有的事。

为了改造这土地，父亲连续几年冬闲都领着家人，顶着寒风或冒着飞雪到自留地里刨刨翻翻，用镢头挖上一尺深浅，把那些礓石从土里翻捡出来，

大块的和细小瘦长的，由我和二姐抱到田头，以备回家时担回家里，堆到房下，积少成多，到有一日翻盖房子时，垒地基或表砌山墙所使用。

块小或彻底寻找不出一点物形的，就挑到沟边，倒进沟底，任风吹雨淋对它的无用进行惩处和施加暴力。

父亲有一米七多的个头，这年月算不得高个，可在几十年前，一米七多在乡村是少有的高个儿。

每天清晨，往山坡上去时，父亲瘦高的身影显得挺拔而有力，到了日落西山，那身影就弯曲了许多。

然尽管这样，父亲还是一下一下有力地把镢头举在半空，用力地让镢头暴落在那块料礓地里，直到日头最终沉将下去。

我说：“爹，日头落了。”

父亲把镢头举将起来，看着西边，却又问我道：“落了吗？”

我说：“你看——落了呢。”

每次我这样说完，父亲似乎不相信日头会真的落山，他要首先看我一会儿，再把目光盯着西边看上许久。

待认定日头确是落了，黄昏确是来了，才最后把镢头狠命地往地上刨一下，总结样，翻起一大块硬土之后，才会最终把镢头丢下。

将双手卡在腰上向后用力仰仰，让弯久的累腰响出特别舒耳的几下嘎巴嘎巴的声音，再半旋身子，找一块高凸出地面的虚土或坷垃，仰躺上去，面向天空。

让那虚土或坷垃正顶着他的腰骨，很随意、很舒展地把土地当做床铺，一边均匀地呼吸，一边用手抓着那湿漉漉的碎土。

将它们在手里捏成团儿，再揉成碎末，这样反复几下，再起身看看他翻过的土地，迈着匀称的脚步，东西走走，南北行行，丈量一番，在心里默算一阵，又用一根小棍，在地上笔算几下。

父亲那满是红土的脸上，就有了许多浅色粲然的笑容。

我问：“有多少地？”

父亲说：“种豆子够咱们一家吃半年豆面，种红薯得再挖一个窑洞。”

然后，就挑起一担我捡出来的料礓石，下山回家去了。

那料礓石虽然不似鹅卵石那么坚硬沉重，可毕竟也是石头，挑起时父亲是拄着镢柄才站起来的。

然他在下山的路上，至多也就歇上一息两息，就坚持着到了家里。

路上你能看见他的汗一粒粒落在地上，把尘土砸漫出豆荚窝似的小坑，像落在日头地里的几滴很快就又将被晒干的雨滴一样。

我跟在父亲身后，扛着他用了一天的镢头，觉得沉重得似乎能把我压趴在地上，很想把那柄镢头扔在脚底。

可因为离父亲越来越远，竟还能清楚地听见他在那一担礓石下整个脊骨都在扭曲变形的咔嘣咔嘣的声响，

便只好把镢头从这个肩上换到那个肩上，迅速地小跑几步，更近地跟在他的身后，以免落在黄昏的深处。

到了家里，父亲把那一担礓石放在山墙下边，似乎是彻底用完了自己的气力，随着那两筐落地的礓石，他也把自己扔坐在礓石堆上。

如果黄昏不是太深，如果天气不是太冷，他就坐在那儿不再起来，让姐们把饭碗端将出去，直到吃完了夜饭，才会起身回家，才算正式结束了他一天的劳作。

这个时候，我就怀疑回家倒在床上的父亲，明天是否还能起得床来。

然而，来日一早，他又如上一日的一早一样，领着我和家人，天不亮就上山翻地去了。

这样过了三年——三年的三个冬天，我们家的那块土地彻底地翻捡完了。

家里山墙下堆的黄色的礓石，足够表砌三间房的两面山墙，而田头沟底倒堆的礓石也足有家里的几倍之多。

你不敢相信一块地里会有这么多的礓石。

你终于知道那块比原来大了许多的自留地，其实都是从礓石的缝中翻捡出来的，也许七分，也许八分，也许有一亩见余。

总之，那块田地对几岁的你来说，犹如一片广场，平整、松软，散发着深红香甜的土腥。

就是你在田地里翻筋斗、打滚儿，也不会有一点坚硬划破你的一丝皮儿。

因此，你似乎懂得了一些劳作和土地的意义，懂得了父亲在这个世上生存的意义。

似乎明白，作为农民，人生中的全部苦乐，都在土地之上，都根在土地之中，都与劳作息息相关。

或者说，土地与劳作，是农民人生的一切苦乐之源。