白先勇：黛玉之死

宝玉听了《醉打山门》之后，大有启发，到最后他说，我也是“赤条条来去无牵挂 ”。黛玉听了《牡丹亭》的“则为你如花美眷，似水流年 ”，听得黛玉惊心动魄。我们都知道《牡丹亭》的故事，杜丽娘为情而死，为情而生，到了那个地步，情简直是一种形而上的、隐喻式的力量，所以它比西厢又高了一层，变成爱情神话了。《牡丹亭》上承西厢，下启红楼。《西厢记》当然对于汤显祖有很大的影响，下面更是启动了《红楼梦》。曹雪芹好几个地方都引用《牡丹亭》里的曲及回目，元妃点戏也点了《牡丹亭》。汤显祖对于情的解释与设计影响了曹雪芹，《红楼梦》更往前走了一步，对情的解释更广、更宽、更博。

黛玉听曲，她是特别有慧根的人，一听，心中有所感。她一直能感受到自己命运的。她是绛珠仙草到这个世界上来还泪的，这一点她冥冥中似乎感觉到了。她的感悟，到二十七回，她重要的一篇自挽诗出来了，那就是《葬花词》。她从花感悟到生命的局限，所以她要葬花，她又听到这段【皂罗袍】：“ 原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”本来一片姹紫嫣红，杜丽娘一进去的时候，只看到断井颓垣。可能在这所有人物里面，林黛玉跟杜丽娘这女孩子最相近了。

第一，两个人都很年轻；第二，对爱情的追求非常执着，甚至可以死。林黛玉焚稿断痴情，为了这个情，最后把自己烧掉。杜丽娘也是为情而死。不是元妃点了四出戏吗？中间有《离魂》，就是暗伏黛玉之死。林黛玉跟杜丽娘最相近的，就是对于时光、青春、生命流逝的敏感，杜丽娘年方二八，已经感受到这个威胁，感受到自己芳华虚度，所以才有春末游园的感慨。这也就是我们中国抒情诗的一个大传统，伤春悲秋。从一开始到现在，不用说唐诗宋词，就是到了明朝的传奇，这个大传统一直持续，尤其在《牡丹亭》里面，又往前推了一步。

《惊梦》的折子，它有许多曲牌连起来，《寻梦》那一折，更是有十七个曲牌连起来，讲的就是伤春悲秋，一步一步，写得好极了，写得美极了！把宋词又往前推了一步。大家有空可以去看看《寻梦》那几折，莺声燕语落花纷飞。在《惊梦》的时候，女主角的梦中情人柳梦梅出来了，一开头就唱 “则为你如花美眷” ，像你那么美的一个人，很可惜啊，“似水流年” 。我想黛玉听了这一句非常警觉，无论多么美的如花美眷，抵不住似水流年，再好的鲜花也挨不过秋冬。黛玉一听“ 心动神摇 ”，刺激到这个地步。最后讲荼靡花， “开到荼靡花事了” ，春天已经没有了，最后的收尾是惜春、伤春，欢乐底下一种暗暗的哀伤。

我想，黛玉听的这个曲子，乾隆时代是这个调调，现在还是这个调调，不要小看这个曲子，我十岁的时候就是听的这个。那时在上海看梅兰芳跟俞振飞演的《牡丹亭》，演的就是《游园》中【皂罗袍】这一段，十岁的孩子听进去了，我大概没有心动神摇，但也深深印在脑子里了。几十年后我就制作了青春版《牡丹亭》。

《葬花词》不光是黛玉的自挽诗，也是挽一切美好短暂的东西，挽那些落花，也代表对所有短暂繁华的一种哀悼，对文明高峰将渐渐走下坡的哀悼。伤春悲秋的抒情诗传统，到了这个时候，可能是个顶点，再往后，可能找不出一首这样的诗。从汤显祖的《牡丹亭》 “原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣” 那个系列下来，到了《葬花词》，又翻起一个高峰，这是抒情诗的传统特别动人的一章，因为它又涉及了黛玉的一生，有一出戏剧在里头，所以我们念起来，感受特别深刻。

黛玉常常会有感身世孤零，这个时候她就作诗，借着诗来叙述自己的内心世界。从《葬花吟》、菊花诗，秋夜写的感怀诗，一直一直过来，每一个阶段都指向她最后的悲剧，指向她的死亡。

第三十四回，宝玉挨打了以后，黛玉跟他的感情又深了一层，之前，两个人已经交心了，此刻更进一层，等于有了信物。

这里林黛玉体贴出手帕子的意思来，不觉神魂驰荡 ：宝玉这番苦心，能领会我这番苦意，又令我可喜 ；我这番苦意，不知将来如何，又令我可悲 ；又来了悲喜交集！忽然好好的送两块旧帕子来，若不是领我深意，单看了这帕子，又令我可笑 ；再想令人私相传递与我，又可惧 ；我自己每每好哭，想来也无味，又令我可愧。如此左思右想，一时五内沸然炙起。黛玉由不得馀意绵缠，令掌灯，也想不起嫌疑避讳等事，便向案上研墨蘸笔，便向那两块旧帕上走笔写道 ：

              一

眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁？

尺幅鲛绡劳解赠，叫人焉得不伤悲！

              二

抛珠滚玉只偷潸，镇日无心镇日闲 ；

枕上袖边难拂拭，任他点点与斑斑。

              三

彩线难收面上珠，湘江旧迹已模糊 ；

窗前亦有千竿竹，不识香痕渍也无？

湘江，潇湘妃子，这些诗讲的是一个字 ：泪！记得吗？太虚幻境里面，不是说她“ 想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬，春流到夏”！她是来还泪的，所有的情都在泪里。宝玉给了她这个手帕，她在上面写了她自己的生命。

一本杰出的小说，一定有几场非常有力量，可能是作者处心积虑安排、剪裁的。其实从黛玉葬花开始，就一直在铺排她最后的结局，后四十回写黛玉之死，的确是前面的设计，在这里实现了，发挥了它的力量。黛玉之死，一步一步安排很多征兆，大家记得中秋夜她在联诗的时候吗？最后一句是“ 冷月葬诗魂 ”，点出了最后焚烧诗魂的结局。晴雯死了，宝玉写了《芙蓉诔》祭悼，无意间对她讲一句 ：“ 茜纱窗下，我本无缘。黄土垄中，卿何薄命。”注意，茜纱窗是黛玉住的潇湘馆的纱窗，祭晴雯变成了祭黛玉。到了闻秋声抚琴的时候，“嘣”的那个君弦断掉了，弦断人亡。这一连串下来，都在准备这一场，如果这一场接不上前面的铺陈，那就失败了，整部书就要大打折扣。

焚稿断痴情，我讲了那个手帕有用处，那么早的时候出现了，中间大家还记得吗？“感秋声抚琴悲往事”那一回，她在翻旧东西的时候，又看到这两块手帕，很感触他们小时候那种很亲近的感情，掉下泪来。那等于又提醒读者一下，这两块手帕的存在。这个时候发挥最大的力量了。

这就是好小说，黛玉要表现她自己的那种决绝，怎么表现呢？哭喊不出来，吐血也没用了，这个时候就是焚稿，用火烧诗稿，也就是焚她自己，自残，自焚，自己烧掉，一点不留，“我的情在这世界上通通不留”，这个时候你会觉得，黛玉不再是那么柔弱，这样一个弱柳扶风的女孩子，她要维持她的尊严。她的爱情被这些人这样子捉弄，爱情对她来说是神圣的，是唯一的，是胜过生命的东西。她的爱情被践踏，贾母、王夫人不了解她、唬弄她，怎么宝玉也不出来为她辩护、说话？这世上再没有人了解她这份情了，要把它烧掉、焚掉，她是决绝的，突然间你会感觉这个人物变大了，她的层次丰富了，不再光是柔弱无助，她掌握自己的命运了。自己焚掉稿，自己了掉这段情，黛玉的个性在这个地方一转，写得好！而且是用那两块手帕发挥作用。

黛玉之死是这本书的大高潮。我们回到第五回太虚幻境的《红楼梦》十二支曲子，等于是对金陵十二钗的挽歌。

第一首〔终身误〕，讲宝玉、黛玉、宝钗三个人的关系和命运。“都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。”虽然是金玉良姻，宝玉心中最恋的还是木石前盟，就是绛珠仙草和神瑛侍者缘定在灵河畔的前世盟言。“空对着，山中高士晶莹雪”；虽然是对着薛宝钗，雪就是薛。“终不忘，世外仙姝寂寞林。”还是忘不了黛玉。“叹人间，美中不足今方信。”人生的美中不足现在信了。“纵然是齐眉举案，到底意难平。”虽然宝玉跟宝钗是一段美满姻缘，像梁鸿、孟光夫妇间举案齐眉、相敬如宾，可是心中还是有遗憾的。

第二首〔枉凝眉〕，讲的是宝玉跟黛玉之间的缘分。“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。”指绛珠仙草、神瑛侍者。“若说没奇缘，今生偏又遇着他”；若没有奇缘怎么偏偏又遇他呢？“若说有奇缘，如何心事终虚话？”如果有奇缘，最后又是一场虚话。“一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。一个是水中月，一个是镜中花。”他们两个那一段情终是镜花水月。“想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬，春流到夏！”这是哀悼他们两人之间以泪还情、泪尽就人亡了，这眼泪哪禁得起流那么多啊！第五回的时候那两首挽歌，哀挽宝黛之间的爱情如水中月、镜中花，最后还是一场空。

好，后四十回收网了，那些故事的情节一个个收尾，才能自圆其说，整本小说才有比较完善的架构。当然很多红学家研究，说曹雪芹这本书后四十回不是他写的，是高鹗续的。但是现在越来越得到认可的一个理论是，后四十回曹雪芹早有了稿子，这稿子佚失了，后来程伟元他们又去一点一点收回来，可能有一些未定稿，是由高鹗修订完成的。我比较偏向这个理论，我觉得不可能是另外一个人写的。另外一个人写的话，第一，这个千头万绪处理得那么好 ；第二，人物的语气笔调接得那么顺，哪个人该那时候讲那话，能够连贯。第三，有几回写得那么样精彩，比如黛玉之死，我觉得那个感情应该是原来的作者写的。

曹雪芹写这本书，现在已经肯定有很深的自传成分在里头，所以他写起来等于是一本《追忆似水年华》，前面写得兴高采烈，后面写得满腔悲哀愁绪。某一种了悟之后，他对人世间有那么深刻的怜悯，如果是另外一个人，没有实际经历过像曹雪芹家里的事情，后面四十回哪有可能跟他一样，有那么深层的感情在里头。