一本书直播间 || VOL.38《阅读是一座随身携带的避难所》：此去经年 读书有时

大家好，我是晓阅，欢迎来到一本书直播间。

今天晓阅给大家推荐的陪伴书目是《阅读是一座随身携带的避难所》，这本书出自英国小说家，散文家，戏剧家毛姆之手。

提到大名鼎鼎的毛姆，或许诸多读者会想到的是他的“毒舌”和诙谐，不过在此书中，他展现的却是真诚与坦白。

关于阅读，毛姆如是说：“保持阅读的习惯是一件好事，因为在人生的黄金时代过去之后，留给你用以自娱的活动就已经所剩无几了，除了单人纸牌、象棋复盘和纵横填字之外，几乎没有什么不需要陪伴就能一个人玩起来的游戏了。而阅读就不受这些困境所影响了，没有哪一项活动能像读书一样——可能针线活儿除外，但是它只会让人的心灵更加不得安宁——你可以随时开始，随便读多长时间，在有其他事情要忙时又能随时放下。也很少有其他娱乐的开销像读书一样少，公共图书馆和普及版图书都能在不怎么花钱的前提下给人带来快乐。培养阅读的习惯就是为你自己构建一座避难所，让你得以逃离人世间几乎所有痛苦与不幸。”

如果世界上有一种叫作阅读家的职业，不会再有人比毛姆更加适合了。

在这本书中，毛姆以“怎样读书才有趣”和“读书应该是一种享受”开篇，以小说这个题材介绍了“跳跃式阅读和小说节选”的读书方法，也谈了好小说应该具备的特性，他认为小说家不是专门讲故事的人，但小说应当有故事，因为故事是提起人们阅读兴趣的救生索，并且“听故事”这一行为可以追溯到文明诞生之前。

毛姆说故事的作用，通过对所叙述事件与人物的选择、通过创作者自身对这些人与事的态度的传达，小说家将一种对生活的批评呈现在读者的眼前。毛姆又以《基督山伯爵》等优秀作品来说明好的故事在完善或者创造意义世界的重要性。

接着，毛姆花了很大的篇幅用来阐述几部经典小说。他并没有直接介绍这些小说的具体情节，而是从小说的创作背景入手，从作者本身的生活经历及生活环境说起，有的甚至从祖辈、父辈的故事开始讲述，他试图还原作者的性格特征，以此来探索小说家写出小说的背后逻辑，从这一点上看，这本书确实比单纯的阅读小说要更立体饱满一些。

在毛姆看来，塞万提斯虽然是个贫穷的人，为了赚稿费把各种故事塞到作品中，但是他创造了堂·吉诃德！毛姆完整地读过塞万提斯的作品，他劝读者可以直接跳过这些小故事，但对于《堂吉诃德》，他毫不客气地对读者说“假如你无法对这位愁容骑士产生一星半点的喜爱或者尊敬的话，恐怕你的情感也有些过于麻木粗放了。人类的虚构作品中从未有过第二个像堂·吉诃德一样的人物，他对每一个心存善念的人都有着深深的吸引力。”

毛姆认为简·奥斯汀的生平寥寥数语即可讲完，便用了大量篇幅介绍了奥斯汀家族悠久的历史，在描述整个家族发展的过程中带出她的生活和性格，让读者对整个人物和作品的了解有种水到渠成的自然之感。

“简·奥斯汀非常人性化。

她年轻时喜欢跳舞、调情和戏剧；

她喜欢漂亮的小伙子；她对礼服、

帽子和围巾也有着浓厚而自然的兴趣。”

“奥斯汀小姐还有一大优点，

她的小说拥有极强的可读性，

甚至比某些更加伟大

也更为知名的作家还要好读。”

他对于其作品也难掩溢美之词“我自己也认为《傲慢与偏见》整体而言称得上是最令人满意的小说了。”

“《傲慢与偏见》是一部在结构上非常优秀的小说，一个接一个的情节之间连接得十分自然，也没有令人感觉不合常理的地方。”

毛姆介绍司汤达与《红与黑》：“他与无数形形色色的人们一道投身于那个剧变的时代，并由此在力所能及的范围内汲取了对人性最为广泛的认识。”

巴尔扎克与《高老头》：“伟大的小说家以其作品为人类精神的宝库增添财富，而个人认为，这其中最伟大的一位正是巴尔扎克。他是唯一一个我会不假思索便冠以天才之名的作家。”

托尔斯泰与《战争与和平》：“那是一幅展现人类生活的画卷，那是一幅描绘彼时的俄国的画卷，那是一幅记录人类历史与奋斗的画卷，那更是一幅人类能够从中发现自己的幸福与伟大、苦难与耻辱的画卷。这幅画卷就是《战争与和平》。”

还有福楼拜与《包法利夫人》、狄更斯与《大卫·科波菲尔》、艾米莉·勃朗特与《呼啸山庄》、陀思妥耶夫斯基与《卡拉马佐夫兄弟》等，毛姆用了相当多的篇幅，带领我们走进作者的内心世界，并给读者出了一份阅读指导，诚意满满。

当然，小说只是阅读的一部分，随着阅读量的不断增加，最后人们可能更喜欢阅读哲理性的著述，“对于将阅读视作一种需求和娱乐的读者来说，在数量庞大的各类读物中，哲学著作无疑是最为丰富、多样且令人满足的。”

毛姆也曾想找到一本书，能一劳永逸地解答一切困扰他的疑问，为此他一部接一部地阅读各种著作，终无果，最后他得出结论：“我永远都不可能找到这样一本唯一、完整且令人满意的书，因为它只是我自身的一种表达。”

也在这样的结论下，毛姆抛出了自己对“真、善、美”的认知，这是古往今来的智者们在价值观中选出的最具代表性的三种，“这三种价值是超然物外的象征，它给人以追求它们可以将自己从人性的枷锁中解放出来的幻觉。”这是一本阅读札记，不论探讨的是小说的艺术，是名家名作，还是对哲学、艺术与人生的思考，都处处可见毛姆的真诚与趣味。

读完此书，晓阅能感受到，随着年龄的增长，人生阅历的增加，阅读的范围和深度都会有所拓展，阅读到最后其实就是一个自我主动、精益求精的过程，是一种乐在其中的享受，就像毛姆那样，只要审视作者的自我剖析与揭示往往就能带给他莫大的乐趣，何乐而不为呢？

时间过得真快，今天的节目也接近了尾声。

这里是一本书直播间，我是晓阅，我们下期再见！

-END-