最近，一部关于史蒂夫·麦奎因的纪录片已经在影院上映，这部名为《硬汉史蒂夫·麦奎因》的影片讲述了他对赛车的热情。你对真实的麦奎因了解得越多，你就越能了解他的明星形象。

《硬汉史蒂夫·麦奎因》

他沉默寡言，目中无人，说话简单而粗鲁。他是工人阶级的孩子，在银幕内外都把自己变成了一个独行侠。在成为电影明星之前，他曾是个恶棍，后来加入了海军。

他是在60年代被印在海报上的肌肉男。这使得他出演了萨姆·佩金帕的电影《亡命大煞星》——这部作品依靠的正是麦奎因在现实生活中闻名的那种不加修饰的大男子主义。

《亡命大煞星》是一部精简的德州抢劫惊悚片，影片着重突出了麦奎因忧郁的人物魅力。电影改编自吉姆·汤普森新黑色风格的小说，史蒂夫·麦奎因在片中扮演即将入狱的罪犯达克。为了让达克免受牢狱之灾，他的妻子卡罗尔（艾丽·麦古奥饰）用性来贿赂犯罪头目，从而让丈夫获得假释。在同一个人的指使下，达克的新任务是策划一起银行抢劫案。在经历了一系列的两面夹击之后，达克和卡罗尔带着偷来的现金离开，一起踏上了前往墨西哥的道路。

《亡命大煞星》

在一次逃亡路上的争吵中，他们被卷入了一个垃圾处理车内。在一个偏远的垃圾填埋场的恶臭热风中，这对亡命鸳鸯被垃圾车从后面扔了下来，他们像布娃娃一样翻滚在地上。他们带着脏兮兮的破衣服和被割伤的脸，爬上一辆废旧的汽车。卡罗尔在后座上奄奄一息。这是一个充满创伤的夜晚，当卡罗尔试图查看达克的伤口时，后者责备地把她的手拍开；她会被感染的。

这是一个情感上十分克制的场景，却带有某种坚硬的诗意；烦躁之下的柔情。他们的皮肤被美国西南部的阳光晒成了褐色，一路上，他们在移动的美式建筑的残骸中争论不休；垃圾场、汽车旅馆和加油站。这两位明星在性方面有着明显的化学反应，他们因戏生爱，在干旱、尘土飞扬的德克萨斯道路上演绎着荒凉的形象。这是一部时髦的电影——我为此喜欢它。

但他们之间的父权主义和暴力是压倒性的。当达克第一次得知他妻子的外遇时，我们就看到了这一点；他猛踩了一脚刹车车，扇了她几个耳光以示警告。似乎在萨姆·佩金帕的观念中，即使是最接地气的女性也容易受到不忠的影响。男人时不时地打上几个耳光，就能让她们守规矩。

更糟糕的是影片对萨莉·斯特拉瑟斯扮演的角色弗兰的刻画——她简直就是《稻草狗》中苏珊·乔治饰演的妻子的翻版。弗兰空虚得像个孩子，在性方面具有挑衅性，一头金发，着迷于具有暴力倾向的男子。强奸犯和虐待狂的恃强凌弱在这些女人身上占了上风，而她们的丈夫没有机会和他们竞争。

在佩金帕的世界里，这就是游戏规则。这些女性渴望性别主义的统治，并羞辱她们认为是弱者的、谦逊有礼的丈夫。佩金帕认为恰恰需要史蒂夫·麦奎因这样阳刚的男人来控制住一个不听话的妻子。值得注意的是，这还是佩金帕「不太恶劣」的反女权罪行，而这种思维的影响深远。

因此，我似乎不能以任何性别和政治正确的方式来喜欢这部电影。即便在性别和政治之外，《亡命大煞星》也经常被视为一部陈腐、口碑差强人意的好莱坞商业片——一位伟大艺术家的失败之作。但也许这种商业性正是它吸引观众的关键？影片用好莱坞的深度幻觉来掩盖种种问题，给佩金帕的厌世主义世界观披上了一层更迷人的外衣。

我知道这是一部由史蒂夫·麦奎因主演的70年代犯罪片，所有这些层层叠叠的明星效应和期望为影片的局限性提供了一个奇怪的缓冲。仿佛影片的暴力和歪曲的逻辑存在于一个平行的电影宇宙中。

《亡命大煞星》是一部坚韧的电影，有着柔软的基调，却提供了一个彻底传统的好莱坞结论。无论它展现了怎样麻烦的潜在态度，都被其结局的非法浪漫主义所部分遮盖了。

我们必须认识到银幕上各种形式的厌女症。它存在于家庭暴力、屈尊俯就的女性，以及令人头痛的刻板印象之间，萨姆·佩金帕永远不会成为两性之间全面和解的首选导演。但可悲的是，如果你既是女权主义者，又是电影爱好者，这意味着有时要不顾自己和自己的感受来欣赏一部电影。当观众看到紧张关系消失，两个角色逐渐理解、宽容彼此时，这会带给他们欣慰的感觉，而现在这种情况发生得越来越频繁，女权主义者/影迷可以将此作为消弭两种身份间矛盾的一种练习。

但事实是，像《亡命大煞星》这样的电影总是会引起争议和谩骂。人们的反应会随着心情、知识背景和生活经验而变化。对我来说，这种反应不稳定地在怨恨和欣赏之间游移；它们奇异地共存。我开始意识到，最好的办法是承认这种矛盾。

当你爱上一部不爱你的电影，会发生什么？你需要接受它不求回报的爱，然后继续前进。但是，当你们相遇时，你往往会不顾自己的冲动，产生那种感情的火花。

原本是今年最大冲奥热门，但现在悬了