成都“嘉年华”：又一个披着矫正外衣的“豫章书院” ？| 新京报快评
这家机构的本质，是以矫正之名行伤害之实。
▲成都嘉年华青少年心理辅导中心学校正门。图片来自南风窗杂志。
文 | 王言虎
“嘉年华”本意指气氛热烈、喜庆的狂欢活动，但在复杂的现实语境下，它也可能只是“一袭华美的袍”，里面藏着太多肮脏与不堪。譬如电影《嘉年华》讲了一个性侵的故事；而成都“嘉年华青少年心理辅导中心”，则是一个打着“拯救孩子”旗号却“迫害孩子”的矫正机构。
据报道，成都嘉年华青少年心理辅导中心虽然标榜“尊重关爱”“绝不打骂孩子”“拒绝暴力”，但根据学员的讲述，嘉年华是一个等级森严、异化人性的矫治体系：极限体能、体罚、暴力；谄媚、举报；“越顺从，越有权力”。他们声称，嘉年华的教导员和心理老师，却对此纵容和淡漠。
今年7月底，这家存续了十多年的矫正机构被当地教育局查处，责令其清退全部所招收学生，停止一切教育教学活动。但根据这所学校一名“老师”的说法，再过两个月，这里将重新开学。
辱骂、体罚、殴打……这些行为是不是似曾相识？类似剧情，我们在南昌豫章书院早已见过，但与其相比，这家矫正机构在某些方面有过之而无不及。比如其内部形成了一个“体制化”的小社会，老生管理新生，新生服务老生，所有人捆绑在一条绳上，想法、行动要跟这种高度集团化的生活完全契合，如此才能生存得下去，否则，等待他们的就是无尽的辱骂与花样翻新的暴力惩罚。
这无异于一座监狱。不少从这里走出去的年轻人，非但没有被“矫正”，反而患上了严重的抑郁症，有的曾试图自杀，生活更加糟糕。
但吊诡的是，就是这样一个地方，却在当地存续了十多年而安然无恙，若不是受害者不断报警、举报，这个残酷的生意，还会这么爆裂无声地继续下去。
应当看到，所有的网戒机构，都有一个根本的驱动力，那就是家长的绝对信任。他们期冀将孩子送进来后，矫正机构能还给他们一个正常的孩子。所以，他们压根没有动力去了解，孩子在里面得到了怎样的“矫正”，自然也就无从发现其间发生的种种不人道行为。但对于这样一个可能涉嫌多重违法的机构，当地监管部门却没有理由失察。
首先是资质问题。南风窗的报道称，这家青少年心理辅导中心的工商主体，其实是“成都市嘉年华健身服务公司”。那么，一个健身公司做起了青少年矫正的生意，这凭的是什么资质，得到过什么样的授权，当地相关部门不可轻易放过。
其次，这家矫正机构号称“被教育部等十二部委认可”，并在宣传资料中反复提及这一“事实”，但实际情况却是，“嘉年华”只是被收录进一个叫中国校园健康网的网站，而这个网站号称是十二部委联合主办，这便是“嘉年华”声称的“被教育部等十二部委认可推荐”的依据。但显然，“被收录进中国校园健康网”与“被教育部等十二部委认可推荐”不是一回事。
何况，这个中国校园健康网自身身份也存疑：其登记主体是一个民营公司。这些信息都指向着，“嘉年华”可能涉嫌虚假宣传。
最后也是最重要的，“嘉年华”内部的体罚、暴力可能涉嫌人身伤害。这些越界的行为，既涉及学员，也涉及教导员。有学员称：他被倒挂在床架，两个人在上铺按住他的双脚，手和头撑在地上，整整半个小时，“脖子快断了”。诉诸报道，这样高风险的行为在“嘉年华”内部都是“常规操作”。在一个法治与文明健全的大都市，如此野蛮的举动长时间存在，不能被容忍。
质言之，成都嘉年华青少年心理辅导中心跟南昌豫章书院一样，本质上都是以矫正之名行伤害之实。它非但毫无矫正之效，还因为其间处处充斥的暴力，走向了教育与人性的反面。而这种伤害延续十多年而未被当地有关部门及时发现、取缔，让人遗憾。
现在，尽管这家矫正机构已被查处，但也不能就这么一查了之。对于其涉及的上述问题，当地相关部门还应继续循迹追踪，若查实，需依法追究相关人员的责任。如此，才能让这家隐秘经营了十多年的矫治机构，彻底断掉“重新上线”的可能。
编辑：新吾 校对：刘军
推荐阅读：