穆青在黑土地｜草地·说人解史
多年以后，穆青这样回忆：多少年过去了，这个雪原上的小屋，这个如慈父般的老人，一直深深印在我的脑海里，我常常告诫自己，你的这双腿甚至生命都是老百姓保护下来的，今生今世，无论任何时候都不能忘记他们
这段记忆，成为穆青一生的珍藏，也让人民情怀融入血液，如同陈年窖藏老酒，在岁月的积淀中历久弥香
首发：10月29日《新华每日电讯》草地周刊
记者：新华每日电讯邹大鹏
视频：邹大鹏、刘赫垚
一路从风雪中走来
“一九三七年没有芬芳，没有花香，等待我们的将是弥漫全国的抗日烽火，将是决定民族生死存亡残酷的斗争！”
在这篇《迎一九三七年》的文章中，一个叫穆亚才的15岁少年，在民族的寒冬风雪中，用笔书写出浪漫与激情，也点燃了理想的革命火种。
坐标，河南杞县。这年12月，他接到同学冯若泉的来信，毅然辞别家中父母北上山西。走潼关、过黄河、经风陵，最终到达山西临汾八路军驻晋办事处。
《穆青传》作者张严平曾描写这段历史：穿上了八路军的军装，戴上了八路军的袖标……参加革命了，应该改一个新名，叫什么呢？年轻人青春是最宝贵的，那就把青春献给革命吧！于是，他在表格上一笔一画地写下“穆青”。
1940年前后，在抗战最艰苦阶段，党中央决定在八路军前线部队选调一些有文化的年轻人到延安培训，因战地通讯《红灯》而被熟知的穆青，用9天时间走完了13天路程，来到了延安。1942年，在鲁艺做着作家梦的他，被《解放日报》点名选才。从此，这事业伴其一生。
清凉山打开了穆青的新闻之门。他的采访生涯是从访问一位边区老工人赵占魁开始的，二十多天的蹲点扎根，让他走进了老赵平凡而高尚的内心世界，《人们在谈说着赵占魁》等报道引起强烈反响，边区把老赵评为特等劳动模范。穆青拿着报纸看了又看，第一次感受到了新闻的力量和独特魅力。有缘的是，两人三年后又在哈尔滨重逢，他乡遇故知，再次采访的场景定格成一张宝贵的照片。
1945年，新华社和《解放日报》按照中央要求，抽调编辑、记者、翻译等共16人，组成挺进东北的先遣小分队，新华社副社长吴文焘担任队长，穆青是其中一员。
全程几千公里靠脚步丈量。迎着风雪，小分队12月抵达辽宁。此时的东北，滴水成冰，雪原茫茫，裤子和鞋上的雪凝成了冰疙瘩，腿冻得几乎失去知觉，穆青和队友在天黑时赶到了宿营的村子。得知他们是关里来的抗日队伍，一对陌生而热情的老夫妻收留了他们。
炊烟袅起，生火烧炕。急着上炕的穆青，却发现脱不下靴子，想要硬拽，被老汉制止：“孩子，千万不能硬拽，也不能拿热水猛浇，你的腿脚已经和靴子冻在一起……一烂恐怕连腿脚都难保住。”
没有在东北生活过的人，根本不知道冰雪的法则和威力，更不懂那些人类的智慧和诀窍。老人端来一盆冷水，把冰碴化开，小心拽下靴子，把这双冰冷的脚搂在胸前不停揉搓按摩。从麻到热胀，终于恢复了知觉，那一瞬，老人的体温也传到了穆青的心里。
多年以后，穆青这样回忆：多少年过去了，这个雪原上的小屋，这个如慈父般的老人，一直深深印在我的脑海里，我常常告诫自己，你的这双腿甚至生命都是老百姓保护下来的，今生今世，无论任何时候都不能忘记他们。
这段记忆，成为穆青一生的珍藏，也让人民情怀融入血液，如同陈年窖藏老酒，在岁月的积淀中历久弥香。
这是悬挂在黑龙江日报报业集团办公楼内的穆青照片和他的名篇——《县委书记的榜样——焦裕禄》。新华每日电讯记者 邹大鹏 摄
两座铅笔楼述说往事
北京，宣武门西大街57号，形似铅笔的大楼成为独特的地标；哈尔滨，地段街和经纬街交会处，也有一座铅笔形的老楼，静静伫立。
周保华编著的《新华社东北总分社简史》中记载，1946年1月17日，吴文焘带领小分队到达古镇海龙（今吉林省东南部）时，中共中央东北局还远在本溪，后东北局迁到海龙，新华社东北总分社成立，吴文焘任社长。2月7日，《东北日报》在海龙复刊。同时，新华社东北总分社在海龙一座青砖瓦房里开始正式办公。5月，东北总分社迁驻哈尔滨。
新华社黑龙江分社原社长石堪砺在《穆青与哈尔滨》一文中介绍，那时的东北日报社和新华社东北总分社在一起，是两块牌子，一套人马，穆青出任东北日报社采访部主任。当时，东北总分社有64人，负责抄收总社和东北各地来稿，提供给《东北日报》采用，并把东北各地报道发往延安总社。办公地点，就是哈尔滨这座铅笔楼。
黑龙江日报报业集团史志办编辑王彦函介绍黑龙江日报办公楼老照片。新华每日电讯记者邹大鹏摄
小楼始建于1938年，原为哈尔滨弘报会馆。远观这座灰色的小楼，主楼和塔楼形似铅笔，两方侧楼形似稿纸，分别向经纬街和地段街延伸，空中俯瞰宛若一只引颈展翅的天鹅。
穆青生前曾对人说，哈尔滨是他在战争时期最有感情的两座城市之一，并且深情地回忆说：“东北日报社就在哈尔滨中央大街附近，每当夜深人静的晚上，马车经过大街时，马蹄踏在石子路上，发出‘得得’的清脆的声音，就像一首美妙的乐曲……”他将这段两年多的冰城岁月，称为“记忆中的黄金时代”。
走近小楼，可以看到墙上镶嵌着“哈尔滨市不可移动文物”的铭牌，主楼高三层，塔楼高三四层，这座楼如今是黑龙江日报报业集团的办公区之一。走进楼内，依稀能感受到历史的沧桑，虽然当年的格子间，已经成了办公的大平面，但一些年岁悠久、略带残破的实木门，被保存展示在廊厅，这是穆青、刘白羽等名家办公室曾用过的物什。
这是黑龙江日报报业集团的办公楼之一，穆青曾于此工作。新华每日电讯记者邹大鹏摄
“穆青的房间究竟是哪间已不可考，但凭感觉应该是西侧里面的房间，这座楼当年是新华社东北总分社办公和职工居住的地方。”黑龙江日报报业集团史志办编辑王彦函说。
1991年，阔别40余年后，穆青重访哈尔滨。他和老伴续磊，既是伴侣，也曾是新华社东北总分社时期的同事。故地寻踪，穆青动情地说：“解放战争时期我在哈尔滨工作、生活了三年，在这里结的婚，在这里生的第一个孩子，我对哈尔滨特别有感情，我的老伴对这个地方也特别有感情，这里使我们回忆起许多当年的情形……”
在哈尔滨的时光，穆青生活艰苦，吃的是高粱米、小米饭，但工作却是异常紧张和繁重。紧张到什么程度？穆青说：“报社就那么几个人，大家整天地忙，没有星期天。报社附近有两个电影院，我没去看过电影；不远的太阳岛也没去过……”
这段光阴，也是穆青人民视角不断深化的时期。他认真思考和总结新闻业务实践，探索党的新闻工作规律。1946年2月，他在《写群众》一文中写道：“总观《东北日报》近几个月的来稿，我认为必须在我们一切写稿同志中间，更明确地强调一个问题：即写群众。我们报纸的大量篇幅，必须为群众生活、群众活动所占据，反映群众的要求，发扬群众的创造，解决群众的困难；并经常不断地报道群众运动中涌现的英雄人物和英雄事迹，借以教育群众，推动工作。这是我们新闻工作中的一个基本任务。”
他是这样说的，也是这样做的。哈尔滨刚解放不久，我们党在哈尔滨镇反、整顿社会、开展土改，以巩固新生的人民政权和支援全国解放，任务十分繁重，穆青忘我地投入到采访报道中。哈尔滨当时有个“鬼市”，这是一些专搞盗窃、抢劫、诈骗的不法之徒交易赃物的场所，他们在夜里交易，天一亮就散市。穆青半夜里起来“化装”，穿上长袍，戴上礼帽，摸清“鬼市”黑幕，这可能是新华社历史上最早的“暗访”之一。
在哈尔滨市的道外区，当时有个“荟芳里”，是旧社会遗留下来的妓院聚集区，政府开展了坚决取缔和打击娼妓业的斗争。穆青深入采访，写下了揭露妓院黑暗和妓女们悲惨遭遇的内部报道。
那时，穆青经常到农村蹲点采访，就睡在老乡的炕上，吃在一起。当时有土匪侵扰破坏，下乡报道艰苦又危险。所以，有记者下乡，同事们就走到报社附近的霁虹桥头送行；采访归来，大家又到霁虹桥头相迎。穆青曾感慨地说：“那真是战友情啊！”
穆青曾在哈尔滨的新华社东北总分社楼顶拍下一张照片，他双手抄着袖口，胸别钢笔，头戴军帽，胡茬儿微露，年轻的面庞洋溢着幸福的微笑。这几年，他是幸福而充实的，1948年元旦，穆青与续磊结婚，报社新年会餐，就是他们的“婚宴”，续磊准备了一大块红绸布，华君武夫妇、刘白羽夫妇等朋友、同事都在上面签了名。这些有理想、有抱负、有文采的年轻人，在这里启航跟随解放大军一路南下，迎来了新中国，也迎来了新闻和文学创作的新舞台。
三张旧报的记载
黑龙江省图书馆特藏部内，一张张陈年旧报被扫描微缩成胶片，通过放映设备，在电脑上一幅幅打开，如同岁月的幻灯片。《东北日报》，当年还是繁体字，从右向左的竖版，定价每期四角。
这是保存于黑龙江省图书馆的储存着电子版《东北日报》的胶片。新华每日电讯记者刘赫垚摄
在浩渺的历史中寻找答案，在厚厚的报纸中翻阅过往，如同大海捞针。也许是机缘巧合，管理员尹泽在一卷胶片中，随手一点，就选中了第六十六期。这期的头条刊登了周保中将军的照片，标题为《阐述抗日联军斗争简史及东北建设意见——周保中将军答本报记者问》，稿件没有署名，但大家都知道作者正是穆青。
这是穆青刊发于《东北日报》的《阐述抗日联军斗争简史及东北建设意见——周保中将军答本报记者问》一文。新华每日电讯记者邹大鹏摄
1946年2月，穆青接到任务，采访东北抗联周保中将军。在一个班战士的护送下，他与作家魏东明乘着卡车，冒着零下30摄氏度的严寒，走了两天两夜，来到东北抗联司令部。
周保中将军与中央失去联系十多年，见到延安的亲人分外激动。《穆青传》中，作者张严平曾讲了两个故事，一个是孤军奋战的东北抗联，与中央及关内失去联系，好不容易找到一份《论持久战》，大家如获至宝，你传我、我传你，抄的抄、摘的摘，按照战略思想指导游击战。另一个，则是周保中在最难时，面临敌人的围剿和封锁已断粮多日，派陶副官带领两个战士下山寻粮，结果两名战士熬不住，把枪挂在树上离队去“找活路”，周保中沉重地说，“就是剩下我周保中一人，也要抗日到底。”
东北抗联老战士李敏，晚年曾不止一次眼含泪水，向人说起当年艰苦卓绝的斗争：“我们被日伪军围困了三天三夜，弹尽粮绝，几个刚刚突围的同志忍不住趴在沼泽里喝泥水，结果没喝几口就被追来的敌人打死了。树皮、草根在最孤绝残酷的时期，也成为‘奢侈品’；因为缺少子弹，每一颗枪弹都要从敌人手中缴获，战斗时要同时背几条不同的枪；为防止暴露，密营不能生火，许多战士生生冻掉了手脚……”
近半个月的时间里，穆青常常边谈边写、边写边哭，处于极度感奋之中。最终，他以笔名“关寄晨”，在《东北日报》第八十六期，发表了《中国共产党与东北抗日联军14年斗争史略》，12000字的文章从一版一直转到四版。记者在胶片中搜索到了当年的报样，虽字迹有些模糊，但文章开头清晰可见：中国共产党及其领导下的东北抗日联军，十四年来在东北的抗日斗争，是一部用血泪写成的历史，也是中华民族在暴敌侵凌下，所显现出的光荣和骄傲。
这是第一次，向世界展示东北抗联震天撼地的英雄史诗，中国共产党领导的14年浴血斗争，挺起了中华民族不屈的脊梁。随后，穆青又投入到挖掘杨靖宇烈士的英雄事迹中。
人民是英雄，是历史的创造者。在东北总分社期间，穆青从人民身上源源不断地寻找着燃烧的激情，五常是他经常蹲点的地方。在1947年的《东北日报》中，很多篇幅都留给了各地潮涌般的群众运动。
五常市地方志办公室原主任张伟说，当年东北解放区在党的领导下，掀起轰轰烈烈的打土豪、分田地，摧毁封建势力的土改运动。当时五常周家岗屯的恶霸地主王云才外号“王把头”，不甘心失败，耍阴谋，放暗箭，屡次向翻身农民进行反扑，经过七次斗争，终于受到应有的惩处。
当地流传的这个“七斗王把头”的故事，也成为穆青笔下的经典。“你处8月上旬稿件源源而来，甚喜。穆青同志所写《五常农民的攻势》一稿，有声有势有过程，看出了五常群运的概貌，这是群运报道中值得学习的。”新华社总社致电东北总分社说。
四字箴言的期待
“勿忘人民”——这是穆青生前最爱写的字，也是他一辈子的座右铭。文如其人，字如其人。穆青，这位新华社老社长，用一生，凝结成这一片心魂。
“我是人民的儿子”，这心灵深处的声音，引领穆青的脚步不停地走向群众。他来自人民，热爱人民，六访兰考、八下扶沟，书写人民。1991年7月31日，穆青来到新华社黑龙江分社，与全体人员座谈，语重心长：
“群众当中，实际当中，有非常丰富的东西，那是一本非常丰富的、无字的书……古人说，读万卷书，行万里路……应当到实际工作中去，增长知识，了解我们的国家，了解我们的人民，了解党的政策，这是非常重要的。这个基础打好了，以后就有了自由，可以为人民做出贡献……我们新华社老记者都是从这条路走过来的。”
穆青，就是从这条路上，一步一个脚印跋涉登峰。谈及年轻记者成才，他也是殷殷嘱托：“成才历来和艰苦奋斗、下苦功夫分不开，没有那种像二道贩子一样倒一个什么就发家的。要想成才，就老老实实到群众中去，踏踏实实搞调查研究，练好基本功，把自己的基础搞得牢固、再牢固，在任何情况下不至于迷失方向。这一点特别重要。有些人很有才，自己就是抛不开‘名利’二字，抛不开个人的东西，结果真正成才的很少，不是在这个问题上就是在那个问题上栽了跟头。”
逝者长已矣，存者犹可追。“穆老头”，用四字箴言，早已给出了答案——勿忘人民。
只有历尽沧桑的人，才有如此深厚博大的情怀。他一生坚守自己的信仰，所以他一生有爱；他一生有爱，所以他一生喷涌。穆青离开黑龙江分社时，还曾在分社的小院，留下一幅墨宝——“继往开来”。
时光荏苒，何以慰怀？东北的秋阳，暖暖地射在东北总分社的旧址上，路口的车子和人川流不息，远处奔流不息的松花江，仿佛在激荡涌诉……（参与采写：刘赫垚）
说人解史 | 到“红色中国”去，这些国际友人见证中华民族的解放事业
监制：姜锦铭 | 责编：刘梦妮、刘小草、雷琨 | 校对：饶小阳