上海这座大楼何以成为“超级网红” ？| 草地 · 说人解史
首发：12月3日《新华每日电讯》草地周刊
记者：新华每日电讯杨金志、孙丽萍、何欣荣
武康大楼火了！
这座位于上海徐汇衡复历史风貌保护区、拥有97年历史的上海经典老建筑，近年来愈发成为大上海的一道“网红”景观。不论平时还是节假日，不论白天黑夜，总有成群结队的游客聚拢到大楼周边的每条道路、每个街角，他们拍照、打卡、发图，360度无死角地关注着这栋“美出天际线”的房子。有人说，现在很多年轻人来上海，出了虹桥高铁站后奔赴的第一站是武康大楼，下一站才是外滩。
11月3日，人们在上海武康大楼前拍照。新华社记者张豪夫摄
武康大楼的魅力持久而浓厚，它配得上这么多的关注。不过，在很长一段时间里，武康大楼曾经是安静的，而在成为“网红”之后，住在这里的100多户居民，他们的生活会受到干扰吗？他们的心理感受是怎样的？这栋经历百年风雨的老建筑，它的“硬件”和“软件”，能跟得上居民对美好生活的向往吗？
带着这么多疑问，记者不仅是“走近”武康大楼，更是“走进”了武康大楼，看一看这座“超级网红”背后的人间烟火。
大楼的重生
武康大楼，状如一艘大船。它坐落在上海淮海中路、武康路、兴国路、天平路、余庆路相交的分岔路口。武康路与淮海中路之间自然形成了一个30度的锐角。上世纪20年代，侨居上海的著名匈牙利设计师邬达克，参照了巴黎同类建筑的样式，巧妙利用地块上的30度街角，将其设计建造成了“一艘劈波斩浪的大轮船”。大楼建成后，命名为诺曼底公寓，被一些在沪洋商租为高级公寓。上海解放后，1953年，武康大楼有了现在的名字。
2011年2月24日拍摄的武康大楼。（上海市徐汇区湖南街道供图）
武康大楼的建筑之美、建造之精细，令人赞叹。1954年入住其中的居民林江鸿记得，这栋精心设计的老公寓，每家每户门后有精心设计的烫衣板。连窗框上都铺着一层细毛毡，让关窗的声音也变得轻柔。
不过，历经近百年沧桑，武康大楼年久失修，渐渐失去了许多光彩。且不论外墙的斑驳、建筑的损坏，在居民葛雅萍记忆中，1987年她刚住进武康大楼，第一印象与美和格调无关，只看见底楼大厅里三层、外三层密密麻麻堆放着自行车，走也走不过去，倒像个“脏乱差的自行车棚”。
2011年2月24日拍摄的武康大楼夜景。（上海市徐汇区湖南街道供图）
变化，在两次大修之后发生。2010年上海世博会前夕，武康大楼经历了一次大修，初步改变了老旧的面貌。而更大的改变、更精细的改造，发生在2019年的第二次大修过程中。
2018年1月，上海市委、市政府召开加强城市管理精细化工作推进大会。很快，武康大楼在2019年经历了一次历时4个多月的大修，当时负责修缮方案设计的上海建筑装饰（集团）设计有限公司总经理陈中伟用“建筑考古”和“中药调理”来形容这次挑战性极大的修缮工程。
这次大修确实很不简单：既要修复老化的砖墙门窗，又要维护武康大楼原汁原味的“历史氛围”和美学价值；不仅要为武康大楼的“脸面”美容，还要清理它年久失修的“肚肠”管道，提升武康大楼里百余户居民的生活舒适感、幸福获得感……这意味着，历史建筑修缮、旧住房改造和高空坠物整治要在工程中实现“三效合一”。
2021年11月25日拍摄的武康大楼大厅。新华社记者王翔摄
“我们查阅了大量历史照片，考证之后认为：武康大楼最辉煌的时期和状态就是它刚建成时候的样子。因此，我们做了一切努力让它‘穿越’回百年之前。所有的修，都不露痕迹，为了让它看起来像没修一样。”陈中伟说。
与武康大楼面貌一起改变的，还有它周边的街区。此前，大楼附近的道路沿线，各类架空电线和电线杆横七竖八，天际线被分割得杂乱不堪。2019年初，经过近一年的架空线入地改造，曾如“蜘蛛网”一般密布于大楼周围的电线，全部被收拾干净、埋入地下，大楼周边终于展现出舒朗的天际线。如今，无论灿烂晴空下，或是迷离雨雾中，游人随手拍摄的武康大楼都气质超群、美成大片。
经过这番整治，武康大楼很快“网红”了起来。这时，新问题又来了：不少游客站到了马路边上甚至滚滚车流中来“打卡”。堵，肯定不行，那么就再想办法。为了保护游客安全和方便拍摄，城市管理部门将人行步道空间向外拓展了3.6米，为整个武康大楼的“最佳打卡点”增加了500多平方米的人行流动空间。接着，武康大楼一楼与周边的业态也得到了改造，成为一个有颜值、能小憩、观赏与服务兼备的休闲空间。
2021年6月23日，游客在武康大楼对面拍照“打卡”。新华社记者王翔摄
甜蜜的烦恼
“我们小时候管武康大楼叫‘九层楼’，每次走过这座建筑，听见有轨电车这样叮叮咚咚地开过去，我心里面都在想，要是以后能住在这里该多美呀！”武康大楼居民、退休党员刘瑞璐说。2006年，她住进了武康大楼，实现了长久的愿望。不过，她没想到的是，武康大楼在短短数年后变成了“超级网红”。
“被网红”之后，武康大楼的居民们成了“风景”。他们不得不面对着这样一种景象：每天早上九十点钟开始，淮海中路和武康路就从“宁静惬意”变成“人山人海”。形形色色的手机和各种长枪短炮，“贪婪”地捕捉着老洋房的每一个细节和人物。
年近八旬的武康大楼老居民曹引珍不久前遭遇了一场“网红奶奶”事件：她穿着睡衣去6楼邻居家串门，没想到被网民拍下照片在互联网上疯传，令家人啼笑皆非。
2021年10月20日，武康大楼老居民曹引珍介绍家中厨房。新华社记者王翔摄
“我们住在这房子里习惯了，真没觉得有什么特别。”对于“网红”现象，老人给予记者直接而朴素的回答。儿媳葛雅萍却忍不住在一旁评论：“网红么，就是烦呀。”
看风景的人，也成了风景。武康大楼里的100多户居民们也在观察着打卡的人群。
葛雅萍家的阳台正对开阔的淮海中路。她踏上阳台热情地一一指给记者看：“这里是宋庆龄故居，这里就是网红打卡点……以前每天早上这里很安静的没有人，现在从早上10点以后陆陆续续就有人来拍照了。星期六、星期天就更早，9点不到就很多人了。”人多的时候，“乌泱泱一片，根本数都数不清”。
2021年10月20日，武康大楼居民葛雅萍在阳台欣赏风光。新华社记者王翔摄
“任何事情总是有利有弊，不可能样样完美。一方面，人们会羡慕我们武康大楼现在真的‘老灵额’（上海方言，表示赞美）；一方面，我们居民进出只能走后门来避开无处不在的镜头。”作为武康大楼楼管委成员的刘瑞璐，笑言“网红效应”带来的是“甜蜜的烦恼”。如今，她会跟楼道里的老姐妹们穿上漂亮的旗袍，相约去城中其他地方赏景拍照，而把武康大楼附近的风景“让给”全国各地远道而来的网友。
文化的根脉
“它（武康大楼）1924年建成。再过几年，就100岁了。”谈起自己55年前搬进居住的这座建筑，画家秦忠明满眼“小星星”，像谈起初恋一样。
秦忠明掰着指头数了数，武康大楼已经至少经历了三代人：第一代人是在新中国成立前，多数是租界里的洋行高管，中国人没有资格住这里；第二代居民在新中国成立后入住，有军人、有干部，还有很多文化名人；第三代武康大楼的居民经历着改革开放，生活越过越美好。“所以，一座武康大楼其实是时代的缩影。”
2021年11月25日拍摄的武康大楼楼道内景。新华社记者王翔摄
当年初入武康大楼的秦忠明作为上海戏剧学院的教师，也正是上海文艺界的一位新人。他很快发现，武康大楼给他的艺术道路提供了最好的氛围和营养。
“武康大楼文化氛围非常好。孙道临、王文娟、赵丹、郑君里都曾住过这里。而武康大楼对面是宋庆龄故居，西边是巴金故居。这一带大师云集、人文荟萃。当年，我常常经过武康路去上戏上班，一路碰见巴金、碰见袁雪芬、碰见俞振飞……这场景简直没法想象。”
秦忠明在武康大楼里开始了自己的绘画生涯，而他也得到了同住武康大楼的孙道临的鼓励。秦忠明记得，两人逐渐成为忘年交，常常在画室里谈艺术、论人生。“住在武康大楼，犹如在一所最高级的艺术学院，受到许多名家大师点拨，自然受益匪浅。”
2021年10月20日，上海戏剧学院教师、画家秦忠明介绍自己居住在武康大楼后受名家大师点拨。新华社记者王翔摄
因为热爱武康大楼的文艺范儿，秦忠明哪里也不肯去，甚至拒绝了学校当时分配的、位于龙华地区的三室一厅“大宅”。而他以油画颜料在中国宣纸上绘画的创新之举，也在万里之遥的欧洲引发关注好评。他屡屡在海外办展，把武康大楼慷慨赋予他的“艺术种子”播撒到了世界更多的地方。
“武康大楼不只是一座航船，它更是上海文化的一个根脉。现在的武康大楼，随着国家的富强、随着数次的保护性修复，可以说是‘获得了新生’，而它的文化底蕴也应该更加丰富。”秦忠明说，如今他最关切的事情，就是要呵护好武康大楼的文脉，“我希望有关方面能够引导，要下一点功夫，让更多文艺界的精英在这里汇聚、交流，武康大楼应该永远是上海文化的一艘巨轮、一处根基。”
同样以武康大楼为“根”的，还有近年来声名渐涨的上海本土实体书店“大隐书局”。从暂借武康大楼的一个闲置地下室开书店，到如今坐拥十几家连锁实体书店规模，大隐书局同样受益于武康大楼深厚的文化氛围。
2021年6月23日，游客在武康大楼一楼书店“大隐书局”拍照“打卡”。新华社记者王翔摄
参观过武康大楼的人都知道，这座建筑的底楼是骑楼样式。一个连着一个的拱形门洞中，看得见一家家不同的店面。专家指出，那是建筑设计师邬达克的独特思路，使用“退隐”的手法，把门洞里的那条长廊让出来，供行人畅行。
2016年，武康大楼的闲置仓库被改造一新。谁也不曾料想，名为“大隐书局”的上海书店就在武康大楼里“隐”出了格局：它把武康大楼的设计理念与中国传统文化结合，让书店“退后一步”，让出了门口的空间给市民避雨等车，从而在爱书人中形成了“暖心”的口碑，由此逐渐成长为一家声名远播的品牌连锁网红书店。
2021年11月25日从武康大楼俯瞰周边网红打卡点。新华社记者王翔摄
治理的样本
在武康大楼里，短发、圆脸、总是笑容灿烂的居委会支部书记柏祖芳，被居民们亲切地呼为“柏阿姨”“柏书记”。56岁的柏祖芳来自邻近上海的江苏太仓，她是一位“上海媳妇”，前些年和爱人一起回到上海，就住在武康大楼同一个街区。因为有着丰富的管理、党建工作经验，柏祖芳成了武康大楼的“小巷总理”。在武康大楼这个“海纳百川”的熔炉里，柏书记用点点滴滴的小事实事，将百余户居民的精气神凝聚在了一起，她也在不停地琢磨新鲜创意，推动社区自治不断创新。
看上去高大上的武康大楼，柴米油盐酱醋茶，接地气的百姓生活一样也不能少。“晾衣架和雨棚一起拆除了，怎么晒衣服？居民养的宠物、种的花花草草，在哪里溜达、展示？住在大楼里的外国人要在平台上烧烤，怎么‘斗智斗勇’去劝阻？……”柏书记说，要做好这些“鸡毛蒜皮”的事，关键是党建引领，由居委会推动居民自治。为此，武康大楼每层楼都选出了一个楼组长，为居民服务，其中不少都是退休党员。居委会、楼组长、物业、众多志愿者，大家一起上，难事就不难。
2021年11月25日拍摄的居民在武康大楼“空中花园”种植的花卉盆栽。新华社记者王翔摄
“我们武康大楼里面，老人占了31％。按照世界标准，超过10％就已经属于老龄化社区，而武康大楼可以说是严重老龄化社区了。”柏书记说，百年的武康大楼创造了一个“小老人和老老人”结对的自治模式。六七十岁的低龄老人和八九十岁的高龄老人两两“结对子”，平时通过手机聊天互相嘘寒问暖，常常也会端着热汤热菜上门传递爱心。这样一来，武康大楼里的居民，家家户户都觉得，那种老上海弄堂里面热腾、近乎的“人情味儿”还在，一点也没淡。
如今，武康大楼居民的自治已经形成了不少样板工程：解放前资本家的车库平顶，曾经一度是铺设沥青的废弃空间，现在被居民们自发改造成了一个种满花草、可以晾衣的公共休憩平台。每天落日西斜时分，武康大楼的居民们就三三两两上去散步聊天、赏景放空，在风景宜人的“空中花园”里怡然自得。
2021年11月25日拍摄的武康大楼“空中花园”。新华社记者王翔摄
“武康大楼的居民普遍素质高，更重要的是他们对武康大楼充满了感情、充满了热爱，我们的社区自治和社区文化建设才能事半功倍。”柏书记说，武康大楼还成立了一个老洋房新生活议事会，所有那些影响居民生活质量的事情包括养狗、装修之类，都可以在这个平台上讨论。这是一个高度自治的平台，参与的有党员、物业人员、法律工作者，都是自己举手、自己报名的。议事有规则，事事形成公约、公之于众，居民们一视同仁都要严格执行。“这也是全过程人民民主的体现。”柏书记说。
软实力的分量
关于武康大楼和衡复风貌保护区内的优秀建筑，已经有很多专著，譬如《住在武康大楼》《遇见武康大楼》《衡复三书》《梧桐深处建筑可阅读》……
《住在武康大楼》一书的作者，是陈保平、陈丹燕夫妇。2015年，长期关注城市历史文化保护的作家陈丹燕，从国内外城市改造更新案例中得到启示，发愿给武康大楼里的居民们做一部“口述历史”。消息传到朋友圈，出生在上海的香港导演王家卫也再三叮嘱：“一定要重视影像资料的留存！”
写作筹备期间，陈丹燕住院手术，工程交给了她的先生、媒体人陈保平。后来，历时整整五年、经历许多困难，上海第一部街区居民口述史终于在2020年出版。
“上海作为移民城市，很多街区都有老房子，为何武康大楼得以脱颖而出？”陈保平认为，武康大楼得天独厚的人文内涵和文化底蕴，与其美轮美奂的建筑外形相得益彰，才使它的百年风华历久弥新。“武康大楼附近，散布着上海半数以上的文艺院团，这里本身就是上海文化的一个高地。”
在这本厚达463页的武康大楼居民口述史最后，作者写道，“城市文脉已成为上海发展的重要依据和底气所在”，“上海，已到了为自己的城市留存丰富历史细节、从而凝聚城市精神力量的发展阶段”。
让我们再一次凝视武康大楼，这座可阅读的历史建筑，这座迷人的“超级网红”。它，兼容城市景观、人文底蕴、社会发展、城市治理等诸多话题于一身，早已超越了单纯的“网红”现象。上海，正在建设社会主义国际文化大都市。沐浴百年风雨，武康大楼里的人间烟火，武康大楼内外的“治理故事”，为这座城市的软实力提升贡献着自己的独特力量。
说人解史 | 参与国徽设计的老艺术家：为了传承美，结缘一座城
说人解史 | 命名“南沙群岛”、提出“胡焕庸线”的地理学家，曾这样预言中国……
说人解史 | 从《建国方略》到“建党伟业”：大上海最有历史意味的1000米
监制：姜锦铭 | 责编：刘小草、刘梦妮、雷琨 | 校对：饶小阳