“老虎脚爪”去哪儿啦？
上个礼拜，我好象在哪篇文章里提到过“老虎脚爪没了”。
于是马上就有人留言说，现在上海还有地方买得到老虎脚爪的。
这样讲的人，也许岁数不小，多半还是不大弄得清爽老虎脚爪的来龙去脉。
我再次重申，“老虎脚爪”今已基本绝迹。因为它的制作方法正是它绝迹的主要原因。所谓“成也萧何，败也萧何”。
“老虎脚爪”是面粉做的，取其形状而名之。
最早，它只是大饼的副产品。直到1990年代，为了“抢救”，才有人专门来做“老虎脚爪”。
熟悉老早弄堂口大饼摊那点“生活经”的人们都知道，每天早上九点敲过，早点摊就冷清下来。大饼油条也卖得差不多了。
上海人都是很会“做人家”的，生意没了么，店家就会要紧弗煞封炉子，好节约点煤球。
但是，大饼炉子里还有余火余温，直接封死，哪怕只留一只小口子“燉水”（即微火煮水），还是嫌避太浪费。
哪能办？聪明的店主晓得，每天为做大饼油条而掿好的面粉（也就是湿面团）不会那么候分掐数，总归有点多出来。于是，就让做大饼的师傅拿多余的面团扚成一小块一小块，先贴进炉膛里，再封炉口。
因为炉子里的余温有限，所以面团的体积不能太大，一般只有玻璃杯盖头那么大。稍微大一点，因为重量关系，会掉下来的。
又因为接触炉膛的面积实在太小，不像贴大饼那样，“啪”，一记耳光，就服服帖帖粘在炉壁上了（老早大饼反面确可看见四条手指印，拇指除外）。所以，师傅的五只手指就特别用力道，这样一来兴，粘牢的同时，就在它的正面形成了“老虎脚爪”的形状。
这才是“老虎脚爪”最早的做法。
就这样，一直要烘到下半日三四点钟。
因为只有到了那时，店家才舍得重新开炉子，添火加煤，准备傍夜快卖炒面什么的。
经过长达五六小时的微火烘焙，烘出来的“老虎脚爪”才特别香。
还是因为它个头小，又是副产品，成本也低，所以记得最早只卖两分洋钿一只，深受草根市民的欢迎。
记得小时候，外公打中觉醒转来，就会叫一声，“去，倷啥人，帮外公到弄堂口买两只老虎脚爪来。”
我们拿了钱，活奔乱跳地就去了。
我儿时的印象里，没有什么大饼摊是特特会会做“老虎脚爪”的。掿的面粉有多就做，多几花就做几花，做光拉倒。假使齐巧碰着今朝大饼油条买得活脱精光，一点面粉也不剩，那今朝就不做“老虎脚爪”了。
老邻舍老街坊都有数有目的，难般没有“老虎脚爪”卖，也决不会埋怨店家。
再说，这么小的“老虎脚爪”，上海人家也决不会拿它当大饼油条那样来当饱，只是午后小点心而已，不足挂齿的。
变化发生在1970年代末。
也不晓得是哪里刮来的一阵风，饮食行业也要大搞技术革新，解放劳动力了。
做大饼也要提高效率，原来烧煤的炉子太落后了，很多店家纷纷开始改装。
有一种改装，是大饼不再放在炉膛里烘。大开口的炉火上架一根铁棍，铁棍上焊一块长方形铁板，这铁板有八只大饼那么大。正反面一共可以贴十六只大饼，不断翻动铁棍，正面烘烘反面烘烘，很快十六只大饼都熟了。据测算，比在炉膛里烘，又多又快。至于节不节煤，就不得而知了。
反正，时间就是金钱，效率就是生命嘛。
还有一种改装，干脆用电炉，里面也是铁棍加铁板，十六只为一炉。据说一开始炉温控制是个老大难问题。正好那年头流行“攻关”，连叶剑英元帅也写过《攻关》诗：“攻城不怕坚，读书莫为难，科学有险阻，苦战能过关。”
也是，原子弹、卫星也能上天，小小大饼更加难不倒伟大的工人阶级。果然，电炉温控的难题迎刃而解了。
如果我没记错的话，上海人改造大饼炉子的事迹是上了本地报纸的。
当然，没有什么是十全十美的。
据说，当年就有两点小小的遗憾。
一是有人抱怨，终归没有炉膛里烘出来的大饼香。
还有就是，有一部分老年人看到弄堂口的大饼炉子都绕道而走，据说怕联想起“铁板新村”。
当然了，这些都是吹毛求疵，是“九个指头和一个指头的问题”。大方向还是正确的嘛。
不过，令革新者没有想到的是，因为没有了炉膛，“老虎脚爪”凉凉了。只好“送你离开，千里之外”。
时间很快来到了1990年代。
那个时候，也是这样的春节前，上海滩上有一件狠闹猛的事，就是黄浦区的年货展销会，其实就是新年庙会。每年都摆在浦东的崂山东路和崂山西路一带，人山人海。上海人摆仔渡也要去轧闹猛。一度比城隍庙还闹猛。
讲起来，那时黄浦区的主官，还是那个“长脚鹭鸶”呢。
顺便说一下，那时候的浦东沿江地区，北面叫“黄浦二区”，南面叫“南市二区”，属于区一级的“下只角”。
“宁要浦西一张床，不要浦东一间房”嘛。
住在烂泥渡路的人，如果说自己是黄浦区的，一定会被纠正：“你住的哪里是黄浦区，那是黄浦二区”。
同理，住在中原，叫住在“杨浦区的郊区”；住在梅陇，叫住在“徐汇区的郊区”；住在凉城，叫住在“虹口区的郊区”，连不如虹镇老街。也都是区一级的“下只角”。
所以，讲上海人有地域歧视，真是笑话。上海人自己歧视自己，还歧视不过来呢。
好，言归正传。
崂山路庙会最闹猛的，要算是传统小吃了。
大饼、油条、豆腐浆、糍饭糕，及各种馒头、糕团，应有尽有。独缺“老虎脚爪”。
有人要问，为什么一定要有“老虎脚爪”呢？
毕竟，那一代人儿时的童谣就是这样唱的：“大饼、油条、老虎脚爪、馒头”。
若有人再问，这就是传说中的上海早点“四大金刚”么？
关于上海早点“四大金刚”的说法，也是争得打破头。有说有“豆腐浆”的，有说有“豆腐花”的，有说有“糍饭糕”的，其实根本就没有一个确切的说法。
在这里，我愿意援引滑稽泰斗刘春山之女、沪上评弹名家刘敏老师的讲法。她告诉我，她们一家人在上海这么多年，从来没听说过上海早点有什么“四大金刚”之分。她认为，都是1980年之后有人杜撰出来的。与老上海无关。她对竟然有那么多人相信这种说法表示讶异。
反正，为了复活“老虎脚爪”，黄浦区第一饮食公司又要“攻关”了。行家都知道，改造后的烘大饼的电炉的火，永远也无法调节到那么微温，也不可能烘焙那么长时间。“老虎脚爪”的价格又没法卖得很高，想要恢复“老虎脚爪”的日常供应，基本没戏。
汇报上去，上头也是明白人，传达下来，无论如何，一年一度的庙会上总该有“老虎脚爪”应应景吧。
这个好办，无非加班加点，炉温高么，少烘一歇，味道不大一样，也就不管了。烘熟总还不难。象征性地做它个几百只，让大家去排排队，起起蓬头也好。
第一次做出来，很多记者都去采访了，当大新闻。我当然也在。
我一看，除了形状相似，完全不是同一种食品。个头大很多，面也更松，还加了糖，加了油。活活把“老虎脚爪”这个“寒酸小子”变成了“油腻中年”。
现在市面上偶尔还能看见的“老虎脚爪”，都是这样“油腻中年”型的吧。
老实讲，吃是“攻关”出来的“老虎脚爪”好吃。老早的“老虎脚爪”又硬又淡又干，从来就不是什么美食。我们宁波人叫，“依依命啦”，总算吃过物事了。如此而已。
不过，在改良了的“老虎脚爪”身上，想怀旧的找不到根，想尝鲜的又未必感兴趣，那它注定没有市场前景。
需要补一笔的是，当年，黄浦区是认真的，不但为此发明了做“老虎脚爪”的设备，还有人为此写过论文。据说，最多的时候造了五六台。当然很快就都被搁置不用了。最后一台好像至今还放在某幢大楼的楼梯间，我在网上看到过照片。
尽管三十年风水轮流转。现在街头做大饼的，大多又改回了炉膛里烘的工艺。
不过，新一代的店主恐怕已经没有当年那种精打细算的心思了，投入产出的算法也完全变了。
再说，越来越多的早点摊只做早市，做完就赶紧腾空地方让别人做中市夜市。多余的面团用保鲜纸一包进冰箱，也不必一定要当天消化掉。更何况，那种又硬又淡又干的小食品还卖不出啥大价钱，做它则甚。
这就是“老虎脚爪”的命吧。
讲到底，生、盛、衰，是所有事物的宿命，没啥犟头。
崂山东路崂山西路都没有了，谈什么“老虎脚爪”。
（完）
我最近还写过：
告示：我今年新出的两本拙著《上海名堂经》和《上海有声色》已上架（均为有声读物，用手机扫描每篇题目下的二维码即可收听我读那篇文章的沪语音频）。
需要购买签名本的请扫描下面任何一个二维码加入“畸笔叟签名售书群”，然后按群内客服的要求去做即可。谢谢各位捧场。
苹果手机若打赏，请长按此二维码。
欢迎关注本公众号。