情人节谈谈外滩情人墙（下）
（紧接昨文）
事实上，上海当时的住宅建设速度确实很慢。
1950年代末，造过一种“两万户”，即坡顶砖混结构的三层老公房。
之所以被称为“两万户”，即这种房子第一批只有两万户，只有市、区两级劳动模范才有资格入住。
后来逐渐成了这种公房样式的代名词了。
现在杨浦区还有一些“两万户”。
到文革前，除了继续造了一些这种“两万户”，几乎没有成规模的住宅建设。
1970年代开始造平顶混水墙的四层及五层的老公房，规模还是不够大，每年好像不超过100万平方米吧。
而那种遍布全市的最常见的六层新公房，基本上都是1980年代的产物了。
直到1980年代中期，当局才感到了问题的严重性，终于加快了住宅建设步伐。
我有幸一当上记者就负责联系建筑系统，所以我可以披露一些数字。
1985年到上世纪末，上海连续15年每年建房400-500万平方米，才把上海人均居住面积从4平方米提高到10平方米，依然在全国排名靠后。
上海当年有120万只马桶，100万只煤炉待消灭。
上海有9，000处石窟门老式里弄（现在全拆没了），里面不知有多少“72家房客”。
但石窟门还算不错的房子呢，上海还有更差的危房简屋（俗称“棚户区”），超过1，000万平方米。
再说两个鲜为人知的故事。
第一个是，1970年代初，上海曾发生过“抢房子”风潮。
简言之，就是一些住在棚户区的困难户突然拿着不多的行李，撬开空关的资本家的花园洋房，就这么生生地住了进去！
具体户数已不考。但估计不上四位数，是很难被称为“风潮”的吧。
后来怎么样？当然要“处理”。
但当局发现那些人家确实很困难，而且都是“根正苗红”的工人阶级，于是，大部分都被默认。
只好做些调整：不愿搬回去的，收回原住房；抢了面积太大的就再调小；个别不困难的则被赶回去并作检查，“向人民低头认罪”云云。
上海人真是典型的“经济动物”。
文化大革命这么“政治”，他们想的依然还是如何改善自己的经济条件。
与“抢房子”几乎同时发生的，还有全国闻名的所谓“经济主义妖风”，直弄到毛泽东亲自批示才刹住。
所谓“妖风”，就是造反派逼着走资派签署文件，大家加一级工资，临时工一律转正等等。后来也被默认。
被否决的“不合理要求”有：支内支边职工一律回沪“参加文化大革命”，“劳动大姐”（即保姆）也要转正吃劳保，还有复员军人重新分配工作什么的。
也是。你批斗走资派，让他承认自己反对毛主席反党反社会主义有屁用，不如来点实在的。
第二个是，有一年上海刮台风，我被派到卢湾区五里桥街道（第九人民医院附近）采访。
五里桥是上海的著名棚户区，一下暴雨就涨水。我被要求去了解街道办事处是怎么做好预案安置居民的。
久病成良医。街道里早就熟门熟路了。
一听到台风警报，就先撤空附近的小学校（学校的地基一般比较高，不易进水），准备些草席蚊香蒲扇（好在是夏天），派人值好班就可以了。
一旦涨水，就挨家挨户通知大家去学校临时过渡。
幸好那次雨量并不大，于是我有机会跟街道的人聊天。
他们告诉了我很多，总而言之，这棚户区实在没法住下去了。
低矮的木头屋檐下走电线，一下暴雨，就蓝光闪闪，啪啪作响，实在吓人。
这一点，那天雨最大的时候，我在他们带领下去实地看过，完全属实。
还有。
家家户户的床头柜脚下都起码垫上两块到三块一寸厚的蹗砖。尽管如此，床脚柜脚还都是烂掉半边的。
最让人哭笑不得的是，他们告诉我，这里如果着火，是没有人自救也没有人打119的。
很多人家都事先准备好一个小包，里面放着户口本、工作证（那时还没有身份证）、存折等要紧家什，以及很少的金银细软，只要一听到着火了，就夹着这小包冲出来。
然后站在马路当中看自己的房子被烧，嘴里还要喊呢：
“烧吧，烧吧，烧得光光的，看政府给不给我们分配新公房！”
市民们盼房心切，竟一至于此，听了不禁悲从中来。
相比之下，所谓的蜗居、蚁居都不值一提了。
我回来以后，连内参都不敢写。
我怕写了以后，不但那里的住房条件依然得不到改善，还可能会有人受到调查盘问训诫并长期穿小鞋。
这样的人家，孩子大了，谈恋爱了，还能到哪里去？
只有到外滩去用血肉筑成一道浪漫的情人墙了。
（四）
外滩原来是没有什么墙的。
船靠岸后，搭块跳板，人就这么走上来了，货物也就这么挑上来或扛上来，与其他河岸江岸无异。
直到1950年代初，外滩依然如此，只是多了些半米高的小铁柱子和链条，像杭州的西湖边上，也像广州的珠江边上。
上海是个多雨的江南城市，年降水量超过1000毫米，年降水日130多天。
再加上台风频袭，长江和东海的水倒灌，黄浦江发大水便是常事。
看到过一个黄浦区老人的回忆，他亲眼看见过“食品一店门口水深一米”！
食品一店，那是在贵州路啊，离外滩少说也有2公里吧。
我虽然没有亲眼见过那么深的大水，但儿时的一段记忆至今印象深刻。
那天，父亲下班一进门就告诉母亲说，“中祥哥”去过他单位了，是“坐在脚盆里像划船一样划过去的”，还说一样出来了，回去时顺便到小店去拷点酱油。
那些年里，我父亲还在外滩27号上班，靠近北京路。而“中祥哥”则是我的姨爹，他们一家住在北京路江西路。
我姨爹怕我妈担心她姐姐，所以就跑到我父亲那里去报个平安。
那年头没有私人电话。
我当时听了，当然首先是觉得巨好玩。
多年后再想想，这么浅的脚盆，能承载100多斤，那水得有多深啊。
再说了，能在水里趟着走，我姨爹又费那个劲去划脚盆干吗。
还有，江西路都这么深，外滩又该有多深呢。
更要紧的是，外滩没有防汛墙，难道上海是不防汛的么？
当然不是。
老上海人都还记得，当走在外滩万国建筑博览群旁时，会发现每幢大楼的大门内侧都砌有“E”字形的水泥壁，宽50公分，高60到80厘米，而大门背后往往都看得到有好几块与大门同宽的长木板，厚达30公分。
这就是上海外滩的防汛墙，与情人毫无干系的防汛临时墙。
大水来了，大楼里的人就将木板插入两个相对的“E”字形的水泥壁的凹槽里。里外两排木板中间填上装满泥土的草包，夯实了来挡水。
万一大水高过临时工事，则直接将草包沙袋码于其上。
上班的人就从这临时工事上爬进爬出。我父亲是“老爬手”了。
雨停水退了再把工事拆掉——每年夏天沿江单位都为此而忙得不亦乐乎。
这样的情景一直延续到1980年代初，那时候，虽然已经有了防汛墙，但条条阴沟都通黄浦江啊，还是会形成一定的“内涝”。
据说，黄浦江大水频发的另一个原因是上海的地面沉降，这在1960年代可是一个天天讲月月讲年年讲的话题。
上海的海拔，我们读小学的时候，老师说是5米。这也是报纸上的统一口径。
才5米，这每年沉降个几厘米，累加起来也是很吓人的啊。
现在的资料上都说，上海的平均海拔只有4米。
比马尔代夫好不到哪里去。
从那时起，大概是1963年吧，上海开始严格控制地下水开采，采取工业用水回灌的方法，规定采多少必须回灌多少的责任制，才算于1970年代初基本控制住了地面沉降。
1980年代后期，上海滩曾经爆出过一条新闻，说哪里探出了一口高质量的地下水井，其水质经检验，比矿泉水还纯，可以直接装瓶卖。
那是个“十亿人民九亿商”的年代，一时间多少人觊觎此井。
很快，这个井理所当然地被城市管理者封掉了。
这可是关乎大上海存亡的大事啊。
言归正传。
上海第一次修外滩防汛墙是在1959年，砖土结构（！）的，高度也只有4.8米。
我们这一代人都应该有这样的印象，小时候走南京路去外滩，到和平饭店门口就可以看到黄浦江面了。
当年的地形还是自然地形，从中央商场那里开始就是一个缓缓的下坡，肉眼也能分辨得出来，所以看得到江面。
还记得，我们每次看到江面的那一刻，总要禁不住欢呼起来。
一则当然是庆祝自己终于长途跋涉走到了外滩，另一则是一种看到水的由衷的激动。
而且，是男孩子一定会爬到那只有七八十厘米宽的江堤上去，平展双手走上一二十米，以示勇敢。
那时候，黄浦江里还可以游泳，喝几口水还不要紧。
加上有毛泽东的“到大江大海去游泳”的号召，上海每年都要组织万人横渡黄浦江的活动。
舍妹也参加过一次，回来自豪地告诉全家，她游过去了，中途没有上过救生艇，连船帮都不带拉一次的。
现在听来像壮举，那时就是个稀松平常事。
随着地面沉降与大水频发的双面夹攻，上海在1963年再次修外滩防汛墙。
这一次是钢筋混凝土的了，呈L型，而且加高到5.2米。
我们只能远远地看到一线黄浦江水了。
1974年，外滩防汛墙再次加固，并加高到了5.8米——这才是情人墙的原型。
那段墙，实在造得不咋的。刮浆表面很粗糙，能清晰地看到暗红暗黄的沙砾，夏天穿短袖，手臂压上去的感觉很扎人——幸好那时的女孩不讲究。
而且，只有从那时起，走到江边才需要上台阶。
大概是三四级吧，但那墙只是齐腰高。很适合人趴在那里看江景。
另一个微小变化就是，枯水季节，我们在稍远处再也看不到黄浦江面了。
只有夏天涨大潮的时候，我们才能看到汹涌的江水。
欢呼变成了惊讶：哇！今朝潮水瞎大八大!
好了，不再展开了，就此小结一下吧。
外滩有情人墙的时候，外滩已经不那么原始了。
那墙是粗糙无华的。
至于江景，对面浦东除了棚户就是荒滩，晚上没有灯火，死一般寂静，也没什么可看的。
到1980年代，老在情人们眼前晃的唯一亮点是对岸“SANYO”的霓虹灯广告牌。
单调之极，何浪漫之有。
而浦西江边则停满了各式各样的趸船，目光所及，一片凌乱不堪。
有轮渡的、有海事的、有航道的、有港务的、有长江航运的、有内河航运的、有客运的、还有环卫的——
新开河那里的粪码头一直用到1990年代初才寿终正寝，以前去那里乘55路是要捏牢鼻头的。
哦，对了，还有一条，1970年代和1980年代，是苏州河与黄浦江水质最不好的时段。
苏州河的黑臭日最多达到每年150天，黄浦江也有几十天，且多发于夏天。
趴在那里挨熏啊，何浪漫之有。
（结语）
但当年外滩的情人还是很可爱的。
正是拨乱反正、百废待兴，一切向好的年代。
人们终于又有了梦想，精神无疑是向上的。
更何况，有百多年现代城市发展的底蕴，有二十世纪以来的深厚文化积淀，上海情人们的心中充满着那种独有的欧化加海派的浪漫情怀。
情人且又正好在热恋中。
莎士比亚不是说嘛，“爱情是最伟大的教师”。
她可以教会你一切——真的、善的、美的——当然，包括浪漫。
（完）
我最近还写过：
告示：我今年新出的两本拙著《上海名堂经》和《上海有声色》已上架（均为有声读物，用手机扫描每篇题目下的二维码即可收听我读那篇文章的沪语音频）。
需要购买签名本的请扫描下面任何一个二维码加入“畸笔叟签名售书群”，然后按群内客服的要求去做即可。谢谢各位捧场。
苹果手机若打赏，请长按此二维码。
欢迎关注本公众号。