“老克勒”，只是个传说
一直有人给我留言，要我谈谈“老克勒”。
而我一直没写的原因，说出来也很简单，那就是怕扫了众家的兴。
“老克勒”这个词，很早就有过的吧。1940年代末，“城头变幻大王旗”以后，销声匿迹了十几年。到1960年代末，又冒了出来。在江湖里先暗暗流传了八九年，才浮出水面，为一般市民所熟知。
不过，1992年后，大家都一门心思去赚钞票了，没人有空去理睬它。直到新世纪初，一股怀旧风刮了起来，“老克勒”才突然红了起来。
先是指着那些社会经验丰富、深藏不露的人猛叫“老克勒”，再是指着那些“会白相”、吃喝玩乐有一套的人猛叫“老克勒”，再后来，不少人干脆大模大样地自称起“老克勒”来。直弄得“老克勒”像“昔日王谢堂前燕”一般，真的已经“飞入寻常百姓家”了。而且好像感觉上连棋牌室里都会有一个两个。
饭店也有叫“老克勒”的，沙龙也有叫“老克勒”的，连踢踢足球，也有叫“老克勒”队的。
我从小欢喜足球，也很尊敬沪上一代又一代的足球名宿，范志毅我也一直是欢喜的。不过，随便哪能讲，踢踢足球的人，至少我是不敢称之为“老克勒”的。
2014年冬，宝庆路三号最后的住客徐元章先生作古。我曾经在《上海文学》上写过一点纪念的文字。最后一段如下：
现在大家都说徐元章是上海滩上的“老克勒”。我想，徐元章内心深处恐怕是不会认同的，我也觉得他还不能算是。
他们这一代，目睹了上海滩大户人家被逐步的赶尽灭绝，上流社会的垮塌，贵族气息的消亡，徐元章心里是很清楚的，早在他认识我之前，上海的“老克勒”已经日薄西山，复兴无日了。
这段话完全可以拿来解释，我何以一直不回应读者们要我写“老克勒”的缘由。
那么，在我的眼里，或者，更进一步说，在一班比我更年长些的真正老上海人的眼里，怎样的人才算得上“老克勒”呢。
首先，1960年代末，一批老上海的所谓“切口”沉渣泛起的时候，“克勒”与“老”还没有被捆绑得如此严丝合缝。我可以负责任地讲，是先有“克勒”，再有“老克勒”的。
而“克勒”，就是英文“class”的译音，当年翻译为“阶级”或“阶层”（当然不会是“班级”）。现在的讲法，就是“档次”。“档次”这个词成为流行语，已经是1990年代了。当年并无“档次”一说。
当年的人这样讲话：
“哦唷，侬今朝迭双皮鞋蛮‘克勒’嗰嘛。”
还有“昨日一只电影老‘克勒’嗰”的讲法呢。
当然也有夸赞某人很“克勒”的讲法。
有些人欢喜拿尾音也一道拖出来，讲成“克拉斯”。这就是后来会衍生出“混格（克）拉斯”这种讲法的缘故。不过，当年讲得更多的，还是“克勒”。
如果一样物事实在太高级，只讲“克勒”两字不足以表达对它的赞美，哪能办？
我是曾经不止一次地亲耳听到过“上克拉斯”的讲法。洋派点的，则直接用英文讲“high class”。
因此，网上现在有种版本讲，“克勒”是英文“color”的音译，这就很费解了。那“上克拉斯”哪能办？“上颜色”？侬当伊装修队啊。
另外，“克拉斯”之不存，“混格拉斯”又将焉附。
总而言之，先有形容词“克勒”，慢慢才有名词“老克勒”。
其实，早在1960年代末1970年代初，上海人就已经在寻找“老克勒”了。
那场翻天覆地的运动，第一次把所谓上流社会的人们统统从庭院深深处赶到了芸芸众生前，因为每个人都要参加日常劳动，惩罚的或谋生的。那些人，至少当时已有40岁吧。
人们终于得见民国世界的清嘉人物，男的温文儒雅，女的临水照花。有的甚至还是晚清的。
虽然他们大多被迫在屈辱的泥淖里沉浮，他们的言行举止和生活方式还是引起了大家的关注。
有的人，每天被打得浑身血迹斑斑回来，依然坚持洗澡洗衣裳刮胡子，第二天换一套清爽衣裳再去面对批斗。
有的人，喘息之余，依然不忘先洗净茶具，再冲一杯茶。然后翻几页书，写几行字。金丝边眼镜被摔断了脚，橡皮膏粘粘，镜片照样擦了又擦。
一旦舆论氛围略略宽松，爱美之心又会复活。从领口、从发际、从脚面散发出优雅来。就像青藏高原六月的格桑花，一样的春色无边。
于是人们开始议论：他们中的谁谁更具备传说中的绅士风度。
在这样的议论中，身边不乏高人指点。他们当然也是具有绅士风度的。他们会说，其实，光这样还不算，还应该决不那样。比如不该有算计心和低级趣味。
议论来，议论去，慢慢的，所谓“老克勒”的标准就清晰了起来，也集中了起来。
现在回想起来，当年所谓“老克勒”的标准大致可以归纳成这么几条。
首先，他们是“沪二代”或“沪三代”。
祖上早早就闯荡上海滩，挣出一份可观的家业，确保儿孙们衣食无忧。因此他们得以悠哉游哉，只做自己欢喜的事情，而不必“为稻粱谋”。
创业的第一代，虽然见过大世面，经过大场面，总归还不够潇洒。
他们一般都淡泊名利，深居简出。不屑于八面玲珑，也无需两肋插刀。即便偶尔下海，也会及早抽身。绝不可能大红大紫，招摇过市。反倒常常有点郁郁不得志的样子。
我年轻时曾经不止一次地请教一些老阿哥，让他们用一句话描述“老克勒”，他们几乎不约而同地告诉我这样一句江湖上的老话：
“出道是我早，运道是侬好”。
个中意味，大家自己去咀嚼可也。
他们与世无争，独善其身，自得其乐。再逼仄的空间也放得下自己的那一份优雅。他们饮尽孤独，回眸还是笑颜。
常人眼中不可逾越的艰难、困惑和恐惧，他们永远只有四个字：“搿有啥啦。”
他们几乎是百无一用的。即便读了很多书，还是无用。所谓“读书为明理耳，岂为功名贫贱乎。”琴棋书画，只为艺术而艺术，连说陶冶情操也嫌做作；游泳奔跑，只为运动而运动，连说强身健体也嫌功利；交友游玩，只为社交而社交，连说广结人脉也嫌小气。
不过，岁月静了才是好。桃花不语方为美。
美，都没有什么用。
一定有人要问，如此高的标杆，那上海滩上还有谁曾经是个“老克勒”呢。
我确实想了很久。终于想出了一个，那就是邵洵美。
如果可以跳脱上海滩而观之，我觉得张伯驹、袁克定都极像。
货真价实的“老克勒”确实不世出，不多见。
那么那些为数不少的虽不完美却颇有气质的gentlemen哪能办呢？
当年上海滩专门有一种对于他们的叫法，叫“老逸客”。也有叫“老叶客”、“老侠客”的，还有叫“老的客”的呢。
当年我都听到过。
也难怪。切口就是黑话，只能口头传播，报纸又不会登。口口相传，当然容易以讹传讹。
电视里的“copy不走样”，只传四五人次，就走样走得野野豁豁。
部队里也有一个类似的笑话。山路上夜行军时，连长传口令：“不准打手电”。于是一个一个传下去。天亮后连长问最后一名战士，听到什么口令。对曰：“不准大小便”。
叫法虽迥异，其实大家心里指向的是同一种人。
由于现实所迫，没有人可以不为五斗米而折腰了。所以，与“老克勒”最大的不同是，“老逸客”们一定是劳动者，行动派。只是章程依然在心中，有所为而有所不为，在滚滚红尘里竭力保持心如止水。
如果连“老逸客”也做不下去了，那就只好再退而求其次，做“老懂经”。“老懂经”何许人也？就是指，道理么都懂，不过，自己做是随便哪能也没办法全做到了。
不过，明理的总比不明理的好，“懂经”也总归比“不懂经”要好。哪怕他只是穿着得体、头势清爽，讲话头头是道。
这样的“老懂经”，上海滩上倒确实不少，偶尔出入棋牌室，也不稀奇。
需要指出的是，“老克勒”以及“老逸客”、“老懂经”这种叫口，一定没有自称的。而且，上海滩上的称呼，绝大多数没有完全褒义的，几乎都有点嘲叽叽。
那年头，尊人一声“老克勒”、“老逸客”或“老懂经”，也多少有点“像煞有介事”的意思在。
即便是“老娘舅”、“老爷叔”、“老板”、“老板娘”，也多少有点“算侬狠”或“算侬吃价”的意思在。
以此类推，“腔调”、“模子”都绝非完全褒义。
哪怕一句“侬老来讪嗰嘛”，意思也蛮“嘲叽叽”的。
这一点，对外头人以及年纪轻一点的，恐怕解释也解释不清爽。
顺便说一句，这“老逸客”是我自己杜撰出来的。我曾经写过一篇《“老逸客”白相“小敨乱”》。
别的写法我不取。
那是因为，“叶”（或叶子）当年在切口里有特定意思，指扑克牌。牌打得好，也称“老叶客”。
至于“侠客”，我不觉得是海派江湖的特色。海派江湖里，最重要的是要“摆平”事体，注重结果。摆平了就是侠客；摆不平，再侠气冲天也没人看得起。
那个“的”字，多半是传歪了的结果吧。
无论如何，“老逸客”的“逸”，我觉得还是潇洒的。
安逸的灵魂，也依然可以很美。
美，还是没什么用。
做“老克勒”，做“老逸客”，似乎也还是没什么意思。
但这在当年却是有吸引力的。惹得很多人心向往之。寻找、关注和议论，不就是为了效仿嘛。
因此，直到1970年代末，上海人最看不起的，还是“小市民”，是样样讲实惠的恶俗。
我们曾天真地以为，“小市民”风气长不了。
谁承想，这竟是主流，竟是洪水，而且“实惠论”很快就升级成了“有捞弗捞猪头三”。
40年过去，已经影响到第三代人了，更是翻转无望了。
为了铜钿，可以卖忒良心的时代，又怎么出得来“老克勒”呢。
事实上，早在50年前，“老克勒”就已经只是一个美丽的传说了。
（完）
我最近还写过：
告示：我今年新出的两本拙著《上海名堂经》和《上海有声色》已上架（均为有声读物，用手机扫描每篇题目下的二维码即可收听我读那篇文章的沪语音频）。
需要购买签名本的请扫描下面任何一个二维码加入“畸笔叟签名售书群”，然后按群内客服的要求去做即可。谢谢各位捧场。
苹果手机若打赏，请长按此二维码。
欢迎关注本公众号。