我也想走——一封寄往远方的信
亲爱的朋友L：
去年三月底魔都一别，已是一年有余。
还记得那天，我陪你们游外滩，走南京路，为你们处处留影。
去年三月于外滩
几乎每次按下快门前，都要笑劝别人相让或等人走开。
你可曾想到，一年以后，那里会如此寂静。
我们去虹桥的一家宾馆里吃了一顿饭，门口有人严查那个码，我都怕会不会不够尊重你们这样的远方来客。
去年三月在虹桥某宾馆
你可曾想到，现在我们有了这个证那个码，依然走不出弄堂口。
临别时，你热诚地邀请我回江西来玩，我也答应了，说，到年底吧。
因为你告诉我，那个坳山庙年底会修好，我真的好想去看一看。
坳山庙门口，1994年摄
五十三年前的一个春夜，我第一次在坳山庙门口与一帮同学分手。他们走向了石脑，我走向了茶头山，我们就这样开始了十年插队生涯。
后来一次又一次地回去，都会去看一看坳山庙，尽管庙在不断破败，总算庙后那棵老树还郁郁葱葱。
2008年摄
庙后，2008年摄
不远处的老枫树
当年，我第一眼就觉得那个地方风水好，所以，我希望它可以重新发光。
可惜，到了年底，上海带星了。我连去苏州吃碗面都去不成，哪里还来得了江西呢。
我有想过，今年三月，在我曾经出发的日子里回来。谁知道，2022年的春天竟会是那样。
你依然热诚地邀请我。你甚至发一些照片和视频来馋我。
还记得你发的那个采竹笋的视频。你说，那些竹笋就来自那个山头。
那个山头，那幢砖房，2008年摄
曾经，那里有漂亮的砖房，有篮球场，还有一百多条年轻的生命。其中就有我，我在那里曾经住了七八年。
诚然，2018年我和小宋回来时，这个山头就已经没有了任何房子，蒿草比人高。
但是，当看到那里真的长出了那么粗的竹笋时，我还是有点惊讶的。
那两天，上海正在疯传的，是外滩长草的图片。
那山头上的那幢房子曾经是多么漂亮！
虽然，她不如甘坊、中屋和石脑的那些老式大院那么高大，但她的现代感在当时当地是绝无仅有的。
她只有九间宿舍，两个转角大房。当年一百多号人，我很羡慕能够住在里面的同学，而我，只短暂住过转角的大房子。
1994年摄
1994年，我第一次回来，它还是完整的。第二年再来，有几间已经成了牛棚。
再后来，旁边的排屋和我们当年亲手干打垒而垒起的两层土楼都倒了，而它，直到2008年我回来，虽然破败，却还在。
2008年摄
终于，像一切文明，有生，有盛，就一定有衰。
实话告诉你，那几天，我把你的竹笋视频看了又看。
心里想着，这一根，是不是长在那块催我们出工的铁皮旁，而那一根，是不是长在我们去食堂打饭的坡道旁。
心中无限惋惜。
我当然知道沧海桑田，但那不是活再久也没法见到的么？
这两天，你从电视上看到，上海解封了。
很多游子的第一选择，就是哪怕步行，哪怕高价黑车，也要去虹桥火车站买票回老家。
看着这些，我这个游子的心也动了，我也想走。
我的先人从浙江宁波来，匆匆百年后，都葬在了苏州。所以，上海没有我的根。
而我自己，一直是一个游子，一个浪子。
1994年摄
漫说一城一池，于江山，于美人，我都只是一个浪子。
我不巧生在哪里，活在哪里，从来由天不由我。更何况，哪里的山水都养人。
天地不仁，我却还活着，我与哪里的天地都两不相欠。
我只是有些不忍。
外滩长草足矣，我不想看到竹笋。
所以我想走。
当年打过水的老井
也许我会回来。
我知道，正如一个人，脑意外需要慢慢康复，腿骨折拆了石膏需要重新学走路，但这样的过程我不忍看。
所以，亲爱的朋友L：我现在特别想来到你的身旁。
1995年摄
反正哪里都是成住坏空，我不如拥抱竹笋，拥抱新的生态。
我知道，自从你家在对面山头造了新房子，你就一直诚邀我去那里住。
你知道我忘不了那个山头，那个曾经青春洋溢的山头，你想让我近近地守着。
我当时还想，我一生潇洒，一生浪荡，我还需要守着什么吗。
而现在，我真的很想马上能过来，就在你们家，就在那里住些时日。
去年3月于上海浙江路某宾馆
当夏夜微风吹来，我可以闻见那个山头的气息。清新总归好过枯萎。
青春不再，人不再，但还有草，还有竹笋，真个是天道好还。
我要在那样的山水中入梦。梦中，不要梦见那个春天。
此致
敬礼！
你的朋友 Bill
我的新书《上海话的腔与调》第二批预订签名本的活动仍在进行。
由于群已满，欲购书者请先加下图的览香微信，由他邀请入群，再行预定。
如无需签名，请直接去当当、京东等网站购买。
我还写过：
应读者要求，将我曾经写过的所谓“十万加”罗列如下：
更多在这里发表过的文章都已收到下面的各种集子里了。
若用手机打赏，请长按左下。