高加索列国志（一）“隔壁老王”土耳其

本文全长8514字

【前言】

高加索对很多中国人来说，可能算是一个“最熟悉的陌生人”。这个地名谁都听过，但如果要问起高加索在哪儿，恐怕很多人一下子就说不上来了。

我跟高加索的缘分可以追溯到2015年时候参加玛格南图片社的学习班。玛格南图片社是世界上最顶级的图片社之一，最早是罗伯特·卡帕（Robert Capa）、布列松（Henri Cartier-Bresson）这些摄影界顶流创立的。不玩摄影的人可能对玛格南图片社的级别没概念，打个比方来讲如果说美国国家地理相当于金庸古龙，那么玛格南就相当于米兰·昆德拉吧。玛格南跟视觉中国合作的官方学习班就正儿八经搞了那么一期，我们算是“黄埔军校”的唯一一期学员，那时候我的导师叫托马斯·德沃扎克（Thomas Dworzak），现在成了玛格南图片社的主席。

我跟玛格南主席的合影。玛格南摄影师我接触过8、9个，签名倒是集了不少，但由于我自己不爱被拍，这貌似是唯一一张合影

德沃扎克是个老家在巴伐利亚的德国人，打小梦想做一名战地摄影师，高中时候就跑去了当时乱哄哄的北爱尔兰、以色列、巴勒斯坦、南斯拉夫，反正哪儿打仗往哪儿跑。整个高加索地区以前都属于苏联，苏联解体之后，高加索乱成一团，因为山区特别容易形成割据势力。1993年21岁的德沃扎克跑去高加索一呆就是七、八年，学了一口流利的俄语，用相机记录了当时车臣、卡拉巴赫、阿布哈兹发生的冲突。他在高加索山区的那些年里谁都不知道他，带着照片出山后震惊世界一夜成名。他跟我们讲起这段往事的时候说，那段时间里，他的很多朋友上了战场后就再也没有回来过。

跟德沃扎克混了之后，我才知道高加索原来是这么一个是非之地，但对其概念依然很模糊。

2016年玛格南派了个摄影师平克索夫（Gueorgui Pinkhassov）来上海这边拍项目，我因为英文不错加上对上海比较熟悉，争取到了给他做助理的机会。平克索夫生于前苏联，跟混迹高加索的德沃扎克关系很好，据说俩人是师徒，平克索夫是师父，也相当于是我的师公。我跟平克索夫才几天工夫，通过观察他拍照的方式，就整个儿改变了我自己的拍摄风格。（相关图文《与玛格南摄影师Pinkhassov同行》）闲聊的时候，他跟我谈起高加索，语重心长地告诉我——格鲁吉亚这个地方太赞了，你有机会一定要去啊！于是我就把位于高加索山脉的格鲁吉亚给记了下来。

平克索夫在上海城隍庙的工作照。玛格南图片社有很严格的授权规定，比方说这张照片涉及到肖像，如果摄影师觉得图片社可能会使用，当场就得让被拍摄者签一个授权书。跟这些人沟通让他们签授权书是我作为摄影助理的工作之一

后来我终于去了两趟高加索，才算是对高加索有了初步的认识。

高加索分为南北两个大部分，以山脊为界——北边是欧洲，南边是亚洲。南边包括格鲁吉亚、亚美尼亚、阿塞拜疆三个被联合国承认的独立主权国家，除此之外还有三个事实独立但未被联合国承认的小国家——阿布哈兹、南奥赛梯、纳戈尔诺-卡拉巴赫共和国（简称“纳卡”，最近亚美尼亚跟阿塞拜疆打仗其实就是这个地方打的），这块地方称为“外高加索”。

北边的“内高加索”属于俄罗斯的欧洲部分，俄罗斯实际上是个大联邦，有直辖市、州、自治区、边疆区、共和国等不同行政级别。共和国的自由度是最高的，一般都是少数民族自治区，可以有自己的官方语言和宪法。内高加索地区包括了俄罗斯联邦下面的7个共和国和2个边疆区，名字我就不列了。总之整个高加索地区，人口不足三千万，却有五十多个民族，算是世界上文化多样性最高的地区之一。

高加索地区大致的民族分布，光是图上显示出来的就有28个民族

如果按照山脉走势来划分，又能够分为“大高加索”和“小高加索”，小高加索包括了土耳其东北部和伊朗北部的一些地区。

大高加索Greater Caucasus Mountains

小高加索Lesser Caucasus Mountains

是不是已经看晕了？要想把高加索的情况讲清楚，那基本上又是奔着一本书的节奏，而且恐怕写出来也没人要看。所以我这个系列还是会用亲身经历的游记写法，夹带着历史人文介绍，跟大家把高加索不同地区的恩怨情仇和历史纠葛给捋顺。

我会按照地点为线索，分别来写一下亚美尼亚、阿塞拜疆、格鲁吉亚、车臣、达吉斯坦、卡尔梅克这六个国家和地区。卡尔梅克不属于高加索地区，但我觉得既然写了南俄的车臣和达吉斯坦，那索性把与其接壤的这个欧洲唯一信奉藏传佛教的卡尔梅克共和国也一起写了吧，因为很多人都对这个地方感兴趣。

很多人到外高加索地区旅行，本着“来都来了”的原则，一般都会把阿塞拜疆、格鲁吉亚、亚美尼亚三个国家一起玩掉。既然这三个国家都在一摊儿，我们想当然地认为彼此流窜起来应该很方便。事实上外高加索这边的国际关系非常复杂，亚美尼亚与东西两边的邻国交恶，通往阿塞拜疆以及土耳其的边境目前都关闭着，无法经由陆路通行。

所以在写下去之前，我首要先把高加索这些国家及其邻国之间的关系罗列一下：

1. 亚美尼亚跟阿塞拜疆是世仇，因为阿塞拜疆境内有一块领土住的都是亚美尼亚人，在亚美尼亚的支持下事实独立了，最近两国开打就是为了这个事儿。
2. 亚美尼亚跟土耳其是不共戴天之仇，因为土耳其不但占了本属于亚美尼亚的大片领土，还对亚美尼亚人进行过种族灭绝的大屠杀。
3. 格鲁吉亚跟北边的邻居俄罗斯也有仇，2008年两国还打过仗，在俄罗斯的支持下，格鲁吉亚境内的阿布哈兹和南奥赛梯两块领土事实独立了。
4. 内高加索的车臣共和国就在格鲁吉亚的北边，当地民风彪悍，但还是被俄罗斯打残打服了。俄罗斯现在在那边搞维稳，表面一片祥和。
5. 格鲁吉亚亲美，军警都穿着美式制服，精神上的欧盟国，明明没入欧盟却到处挂着欧盟旗帜；亚美尼亚亲俄，军警头戴大盖帽就跟苏联电影里似的。
6. 格鲁吉亚和亚美尼亚是基督教国家，却被一圈伊斯兰教国家包围着，这里发生的冲突很大程度上是闪米特一神教内部矛盾。
   
   
   
   

在埃里温眺望阿勒山（图片来源：网络）

亚美尼亚每一个时期的国徽上都有阿勒山

描绘诺亚带领方舟上幸存者从阿勒山下来的油画

阿尼古城平面图示

 

 

土耳其东部的本廷山脉（Pontic，在黑海沿岸）和小高加索地区乃是高寒山区

城中最大的主座教堂

原来的大穹顶毁于地震

感受一下这座近一千年前的建筑的宏大

保存有壁画的一座教堂

这些壁画同样有将近一千年的历史

当年的桥

河谷对岸的亚美尼亚边防

景区内还有一块古老的警示牌，斑驳的字迹大致可以分辨出：Military Security Zone, Entrance Forbidden（军事安全管制区，严禁入内）

先来一张无人机全景预览。在这种军事敏感地区飞无人机我都躲得很远很隐蔽，而且离开前才飞，飞之前做好撤离准备，飞完赶紧跑

北墙的三个门之一Dvin Gate，以红黑石块著称，因此也称棋盘门。请忽略以下照片中我太太身上衣服的胡乱搭配，还有这双难看的鞋子（后来被我扔掉了），她总是不肯好好做模特。

Kars Gate，卡尔斯门

Lion Gate狮子门上的狮子装饰

从内部看残留的城墙

岩石开凿的石窟建筑

抵着亚美尼亚国境的小要塞

城堡遗迹

如今的亚美尼亚教堂依然沿用了这种设计

插播福利——阿尼古城的无人机视频（下期会有更大的福利）

历史上奥斯曼帝国的疆域

一战前奥斯曼帝国内的民族分布，黄色是亚美尼亚人

当时发生过大屠杀的地方

色佛尔条约对奥斯曼帝国的瓜分，假如按照这个条约来的话，现在土耳其就黄色地区那么一丢丢大

按照色佛尔条约的话亚美尼亚要比现在大三倍（鹅黄色区域），橙色是亚美尼亚目前实控的领土，黄色是亚美尼亚主张的区域

原来教堂的地方，如今竖起了宣礼塔

或者成为了一片白地

伊朗的亚美尼亚教堂

如今亚美尼亚人在世界各地的分布

永恒神殿的俯瞰图（图片来源：网络）

目前承认亚美尼亚种族灭绝的国家或地方政府