梁晓声、冯骥才、李洱、鲁敏的书房故事丨此刻夜读

题 记

冯骥才先生可谓是“书世奇人”。他的书房有多处，我只去过天津大学冯骥才文学艺术研究院这处，这里存有他十几万种藏书，分布在不同的空间，供学生们阅读。

2019年参加冯骥才“记述文化五十年”研讨会，得以见识冯先生在学院里留下的各种宝贝和大量藏书。画的这幅只是他众多书房中一个小小的角落。冯先生在《书房一世界》中说：“生活的一半是情感的，书房的一半是精神的。情感升华了也是一种精神，精神至深处又有一种情感。书房里是一个世界，一个一己的世界，又是一个放得下整个世界的世界。”

绿茶　庚子春二月廿九

书 语

20岁之前，我还没有真正读到一本外国文学作品。一位好友张赣生读书多、藏书多，一天他拿给我一本薄薄的外国小说，是屠格涅夫的《初恋》。这本书的译笔清新优美，插图非常好看，译者是萧珊。我那时正在初恋，因此对小说中的感情特别敏感，很受感动，也深深被这本书浓郁的文学性感染，一下子就迷上外国文学。

跟着，张赣生又借给我一本《屠格涅夫中短篇小说集》，其中不但有《初恋》，还有《阿霞》《雅科夫·巴生科夫》等六七篇中篇小说。没想到这本书的译者是巴金和萧珊，张赣生告诉我萧珊是巴金的夫人。那时我太年轻，巴金像天边的高峰，屠格涅夫像更远的大山。就这样，大量各国名作就源源不绝地涌入了我的书斋。这是20世纪60年代初的事。

题 记

书房有不同的功能，有些私密，有些开放。鲁敏老师的这间小书房，平日里应该是会友、聊天、赏花、看风景的开放空间，她还有一间用于读书、写作的私密书房，那里有很多书，以及源源不断的故事素材和此起彼伏的创作灵感。

绿茶　庚子春三月廿七

书 房 四 书

《艺术哲学》

丹纳/著，傅雷/译

安徽文艺出版社

这是20年前的一册旧书，对我走上写作之路影响颇大，故对此书一直别有感念。傅雷的译笔优美而生机勃勃，后来又出现过不同出版社的许多版本，推荐给对艺术之路犹豫不决的年轻朋友。

《我们的小镇》

桑顿·怀尔德/著，但汉松/译

译林出版社

特别想推荐，因为这个剧本可谓臻品，构造简洁，且极易本土化，是全世界戏剧爱好者、学生、实验剧团等“穷团”最爱重排的剧本。怀尔德凭此拿下普利策戏剧奖（他一生获得过三次普利策奖）。剧本只讲述了一件事——生活本身；包含三幕——日常生活，爱情与婚姻，死亡与永恒。多么不可能的主题啊，可是它做到了，在薄薄的180 页里。

《我的真文字》

徐冰/著

中信出版社

这是我最近在读的书，随手推荐。徐冰不仅谈论了他这些年文字观上的流变与创造，还说了许多生之际遇、人与艺术的背离与重逢，很有意味。

《魔灯》

英格玛·伯格曼/著，张红军/译

广西师范大学出版社

读过的各类导演自传中，伯格曼这本殊为突出。伯格曼具有很强的控制感与文学感，在艺术家常见的自我中心价值观上，有他的自洽与诚恳。童年、命运的乖张，被他精心处理成伏笔与呼应。书中所涉多个人物，皆是活灵活现。推荐给影迷。

题 记

在这间书房，和梁晓声先生聊了两个多小时。小狗皮皮时不时会跑过来闻闻这位陌生闯入者，然后跳到梁老师腿上，安静地听我们聊天，偶尔点头表示认可。梁老师没有专门的书房，每个屋子都有书架，他喜欢随时能抽书来读的感觉。后面所画的是客厅一角。

绿茶　辛丑春二月初六

书 语

我们这一代人成长的过程，跟一切文艺都很远。当时，如果哪位同学家有收音机，我们会傻乎乎地在人家窗前或门外趴着听。所幸，那个年代还有小人书铺，看一本小人书一分或两分钱。小学期间，把周边的七八个小人书铺所有的书都看完了。这可以算是我的阅读启蒙了。

那个年代，大多数文学名著都改编成小人书了。还有电影版小人书，直接从电影上拓下来的。我记得当时看过一本《前面是急转弯》，讲的是莫斯科一个青年科学家，他是所有人眼中的科学骄子，大家都很崇拜他，以他为荣，他也是最早有了车的人，每个周末从实验室回家，和自己的爱人约会。

有一天回家的路上，下着雨，他发现地上躺着个人，显然是被车撞了。他下车看到那个人伸出带血的手向他求救时，他犹豫了。他退回车里，绕了一个弯走了。当时没有手机拍照，也没有摄像头，没有第三者在场。

这件事在他心里留下很大的不安，但是很快就过去了，生活照旧。可是调查在进行，那个人没有死，讲到有一辆车曾经停下来过，有关方面了解后找到他了。这让大家非常惊讶，这么完美的一个人，居然见死不救，人设全面崩塌。这本书对少年的我，影响特别深。

我对这种涉及伦理的故事印象特别深刻，至今都清晰记得。少年时候的阅读，对人的影响是根深蒂固的，是重要的底色。对我们那代人而言，幸运的是那个年代印成小人书的书，没有不好的。因此，可以无选择地开卷有益。

题 记

这是作家李洱在中国现代文学馆的办公室兼书房。写作的人书房凌乱很正常，而这位馆长大人显然更忙，办公桌上、地上、窗台上都是书，屋外走道上也是一箱一箱的书。李洱先生在小画上题字“书房从不宁静”，深表认同。每个看似“宁静”的书房，都从来不可能宁静。

绿茶　辛丑秋七月初六

书 房 三 书

《愚公移山》

我是河南济源人，《愚公移山》的故事发生在济源，太行王屋山就在我们济源。第一次读《百年孤独》时，就觉得小说开篇所描绘的村庄、河流这些景色和我小时候生活的场景很像。我还没上学时就听家乡人讲过《愚公移山》的故事。

《红楼梦》

我写《应物兄》是想以自己的方式回应《红楼梦》。年轻时我看《红楼梦》，是站在宝玉一边的；长大后，尤其当自己有了孩子以后，就会深刻地理解贾政。大观园是一个巨大的场域，人生中所有的问题都可以在这里讨论，每个人都有他的合理性。《红楼梦》无疑是中国古典文学最高峰。

《收获》

《收获》在作家心目中，代表了中国文学的一种高度。我的一篇小说《导师死了》，也是在经历多番改稿后，从一万多字的短篇改成了五万多字的中篇，于1993 年在《收获》上刊发，算我的成名作了。《收获》是理直气壮让作家改稿的刊物。