![]()
你喝过价值上百万元的普洱茶吗？
近几年，云南频频传出“天价”普洱茶，从68万的茶王再到拍出88万的冰岛老寨古树茶。每年的天价茶都会掀起一阵舆论狂潮。
但实际上，大部分普洱茶的价格在100元至600元之间，少数在上万、上十万，甚至还有不少十几元就能买到的普洱茶。
天价普洱茶和十几元的普洱茶到底差价在哪里？普通人可能未必真的能品出区别。
本期显微故事讲述的一群茶产业从业者，他们之中：
有的人曾参与过“炒茶”，指出茶叶的高价门道不来自于爱茶之人，而是背后的地下黑产；
有的人是茶叶创业者，分析了茶叶成本和利润的边界到底在哪里；
还有的人是中型茶企员工，指出高价茶大多是茶企营销手段之一，目的是为了带动低价茶的整体销量……
以下是关于他们的真实故事：
郭仁辉 90后 潮汕人 潮牌倒爷
茶叶，这一原本用来送礼的东西，在这几年摇身一变成了“金融投资”品，吸引得我身边的同行都开始陆续加入到“炒茶”行列里。带我入门的是一个在地下钱庄洗钱的兄弟，按他的话讲，那些发展迅猛的茶企茶行多少和洗钱有点关系。零几年的时候流行“互联网+”，那时候就有些商人看准了这个风口，开始用一堆天花乱坠的概念炒作普洱茶。先入场的资本方靠着囤货量成了庄家，通过库存的茶叶左手倒右手，单方面控制茶叶价格。![]()
图 | 广东芳村茶业城是国内最大的茶叶集散地云南一些小村落近水楼台先得月，开始玩起了双向期货交易。他们为此特意做了个移动端交易平台和大盘指数，在上面可以赌茶价涨跌，甚至可以加杠杆。赌的是茶，赚的是真金白银，活脱一个文人雅士的风流赌局。运气不好的，一个月亏个几十万都是常有的事。至于茶价涨跌的原因，不管你分析得多么头头是道，说到底还是看庄家的心情，拼赌客们的运气。![]()
图 | 和普洱茶相关的交易平台对于那些想要把自己的钱“洗白”的人来说，地下钱庄的洗大额黑钱路子繁琐。很多人会选择倒卖房产和古董艺术品，再或者通过金融手段买卖股票等方式慢慢洗。但这种洗钱方式太容易被人发现，还需要为打点关系付不少隐藏成本，普洱茶超高的溢价无疑是这个地下产业的“技术革命”。碰上需要洗钱的客户，地下钱庄和普洱茶市场的庄家们会协商抬高价格，再让客户用高价把这批茶叶买下来。等到茶价慢慢回落，地下钱庄再把这批茶叶买回来，或者是事后把钱打回给客户，左手倒右手的功夫，钱就洗干净了。![]()
图 | 曾拍出88万元的冰岛老寨古树茶用这种方式洗钱的钱庄一般不接几百万的小单子，庄家拉高茶价也不是什么轻松的事，手续费自然也高一些，一般在20%左右。洗钱的客户基本上会选择留下这批茶叶，做地下产业的老板们多的是需要送礼打点关系的地方：拜托朋友低价卖给长官，过段时间再高价买回来，这个顺水人情也就做成了。或者送给这些帮忙疏通关系的长官，摆在展柜上，那些有求于这些长官的老板自然会识相地用高价把这些茶叶请回去。国酒和名烟管得严，普洱茶目前至少还是安全的。来回几趟，长官柜子里还是那几提普洱茶饼，账户里的数字却开始多得惊人。这样的戏局自然需要大量的筹码进行运作，别说，这普洱茶饼长得真挺像赌场里的筹码。那个带我入行的朋友，做的是刀口舔血的活，求的到底还是一个“稳”字。他常告诉我们，赌局里头，赚钱的永远只有庄家，赌茶这事情，可千万碰不得。但他还是给我指了条赚钱的路子，下半年的电商购物节最多，茶厂都会放出少量茶叶在网上低价贩卖。原本市价两万多的沧海普洱，淘宝在“双十一”的时候按七千多的出厂价售卖。这个时候兼职一下黄牛，在各种“冲冲群”里头放单，让这些终端倒爷们抢购，再加价2000收回来。每单净赚万把块，“双十一”和“双十二”做个十几单，每年赚个十几万不成问题。在电商平台抢购普洱的多半是年轻人，平日里的主业还是哄抬潮流衣物的价格，闲暇时赌盲盒。只要有哄抬价格的地方，永远有他们的声音，只不过普洱茶市场的水太深，他们炒不动。我也不怕他们私底下跑单，毕竟这些天价普洱有价无市，他们没有出货的地方。头部黄牛直接和投资公司合作，这些投资公司就是前面说到的那群庄家。在他们的估值系统里，普洱和白酒可是优秀资产。和电影“血观音”里头说的一样，今天10块钱去买，明天100块钱卖出去，这么迷人的事情，谁不喜欢。这个市场，每隔几年就有人唱衰，说是普洱茶要开始崩盘了。![]()
图 | 古董级普洱茶拍卖现场我不大理解他们的逻辑，或许只是他们的格局太小，等这个热点过去了，换个热点继续炒作就成了。会把这些真金白银拿来泡水的老茶客终究是少数，东莞的普洱茶存货够中国所有普洱茶客喝一年，可在这么高的交易量下，东莞的库存压力依旧严重。正经老茶客都有自己的口味喜好，炒作茶叶的资本也试过在潮汕地区哄抬鸭屎香型的单枞，最后基本赔得血本无归。都是老茶客了，是骡子是马一眼就能瞧出来。最终真正接盘这些天价普洱的，多半还那些90后的年轻人。大家整天都喊着区块链、球鞋和普洱茶的高溢价是智商税，迟早要完。我不否认，但这也不妨碍有成堆的人在里头赚到了钱。大家都在裸泳，我们只要保证在潮水褪去前离开就好了。我和妻子都是西双版纳人，妻子家里有茶树，结婚后我就帮着一起做起了茶叶生意。我们的茶厂不大，但有自己的茶树。为了保证茶叶质量、防止农药化肥超标，我们从不对外收茶叶，并纯手工炒茶，产量十分有限。和大茶企不同，我们这种小厂没自己的品牌、也没有那种特别大的销售网络，主要做一些熟人生意。价格虽比不上“天价茶”，但也不低。比如出价600多元/斤的茶叶，代理拿到上海实体店去售卖后，零售价就达到了2000多元/斤。关于市场出现炒到几千万，几百万的天价茶，背后也是有多种原因的。炒房子、炒股票、炒鞋子大多也都是同一批人，他们看到有利可图就来炒茶，但不是真的爱喝茶。炒茶的人大多炒普洱茶。和其他茶叶不同，普洱是可以存放的，而且放越久、发酵时间越长，味道也就越好。储存得当可以长期持有，让普洱更具备可炒的金融属性。天价茶多来自于树龄在100年甚至1000年的古茶树。以老班章为例，有几千年历史的老班章古树茶就那么几棵，其中大多老茶树基本早被承包，到春季就直接被承包商采走了。去年冰岛一颗古树茶，当场没有采摘就拍卖了80多万，但采摘后晒干估计也就一两公斤茶叶，一斤能到20万左右。因此，大部分天价茶是来自于茶厂的营销套路，以假乱真。我见过太多售价10多元的茶饼，就说自己是普洱茶饼。但做茶叶的人都知道，这点钱连采摘成本都覆盖不了，更不用说加工制作、运输、营销成本了。所以有些茶企会把利用天价茶带动自己的口粮茶，助力同品牌低端茶叶炒出高价，保证总体利润。如果你只是爱喝茶，千万不要盲目购买几十万的天价茶。不仅不能保真，就算你买到真茶，喝起来的味道和普通茶也是区别不大的。如果真的喜欢茶，只要原料品质有保障、喝着挺舒心就行，别上那些商家的当，交了智商税。 云叶 30岁 云南西双版纳勐海 茶企市场营销部员工我们茶厂建在云南西双版纳下的勐海县，那里的布朗山布朗族乡下辖有老班章、新班章、老曼娥等五个自然村落，是有名的班章普洱茶的主产区。中国茶叶分四大产茶区，六大茶类，但单普洱茶就分很多地区。普洱茶论地域、山头，如冰岛产于临沧，易武茶则出自隔壁的勐腊县。虽然都叫普洱茶，但是山头不同则口感不同。炒茶，既有市场的原因，也是茶企的商业运作方式之一。我们作为一个中型茶企，品牌知名度有限，不选有风险的发展模式，也就不会盲目跟风炒茶。前段时间，大益在天猫上推出“沧海”，发售量为5000提（指每七饼茶用一个笋壳包装，一个包装称为一提），发售价为6199元一提。10月21日，“沧海”在天猫上预售抢购完后，微信群、大益粉丝群、闲鱼等平台就开始大量散布高价信息，价格被一路哄抬，最后市场上流通的价格已经比发售价涨了几倍。购买还要抽签，在天猫抽签中，产生了超过200万人抽签的“盛况”。虽然茶是拿来喝的，但它有可储存、可增值的金融属性，市场会有一部分要拿来投资也没办法杜绝。几千万的天价茶是市场中的少数。但是高价茶，确实是供求关系决定，它的原料就不菲。比如老班章和冰岛，原料跟茶农买，就2-3万/斤，最后干茶的价格自然也高。不过大部分一万一饼的老班章不一定全是老树茶原料，而是古树茶和小树茶的拼配，最后口感和味道配出来也是差不多的。有钱当然可以去买一点高价茶。真正好的东西量少，自然价格高。
开茶店的利润没大家想的那么高，保证不赔钱能活着就不错了。市场上做茶叶的人或是有茶山、有销售渠道，很少有人白手起家做这个。茶店都是茶企做大后的“副产品”——他们开店的目的在于把茶叶做成快消品、礼品、或者其他品牌营销作用。炒茶在我们这行里看，并不是一门正经生意，而是纯粹的金融游戏。我朋友曾花十万买了七饼老茶，卖家说是60年代产的茶，但我们喝完都感觉到有霉味，十道后霉味才散去。存20年的，就忽悠你说自己存了40年，毕竟谁也没法考证，反正大多喝不出来。还有人会通过技术手段造假，把新茶用特殊工艺重新制作，让它的口感像老茶。普洱茶讲究年份，黑茶讲究功效，说喝了包治百病。销售方法和传销差不多，拉人头、发展下线、在人头上抽利润……一些专做茶行业研究的，会结合现代人的身体状态判断未来流行哪些茶叶，提前囤好接下来几年会流行的茶。紧接着，茶厂、经销商、门店都会跟着这个趋势造势，以至于某类茶就更火爆了。不过，如果你想买一些好茶叶，每斤1000元的价格是至少的。以龙井为例，如果鲜叶100块/斤，干茶就要400元/斤，再加上后期加工、厂家利润、经销商利润等，卖到上千元也正常。但再好的龙井，最多也就买到5-6万元，上10万的肯定是炒作无疑。如果真喜欢喝茶，市面上一些品牌的绿茶，单枞，大红袍，普洱茶，乌龙茶都可以考虑，而且最好去直营店购买。相比经销商和网店，企业为了打品牌，直营的实体店依然有不少好品质的茶。
![]()
故事征集
我们关注大时代的小人物故事、各行业的一线故事。
如您有合适的作品，可将稿件直接发给fangyuanjing2019@163.com
稿件一经采用发布，即刻支付稿费。
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
显微故事合作媒体平台
腾讯科技 | 36氪 | 虎嗅 | 钛媒体 | 界面新闻 Pingwest品玩 | 第一财经CBNData | 百家号 | 凤凰新闻 ZAKER | 企鹅号 | 今日头条 | 知乎 | 微博头条创业邦 | 澎湃 | 新浪创事记 | 前瞻网 | 网易科技━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
大时代下，
每个小人物都值得被看到。
欢迎关注显微故事