显微特写 | 一人、一猫、一手机，城市打工人的过年新姿势
一部手机一只猫——这或许是今年城市单身青年过年的真实写照。
2021年春节，他们将独自留在北上广深等城市，没有催婚、催生，没有亲戚见面，他们将度过“最自由”也“最孤单”的春节。
不少年轻人积极响应留在工作城市过年的号召，也因此不用再回乡缴纳"春节税"（高昂的时间成本，交通成本，人情成本的三者叠加）。
独自过节对年轻人来说意味着什么？
作为互联网的原住民，手机显而易见地将成为他们链接世界的入口。年轻人有了新的过年方式：快递小哥、外卖骑手将成为他们见得最多的人；购买半成品年夜饭、速冻水饺、猫窝对联、自嗨锅；用淘宝式拜年尽孝……
这是一群当代年轻人的春节实录，也或许是新式春节的开始。
以下是关于他们的真实故事：
采访 | 马孔多、余欢、杨佳、小北
文 | 李方
编辑 | 常新
解脱
还没到过年，父亲已经连打三次电话给周振然，就为了问他回家的车票到底买了没。周振然犹豫了小半个月，最终还是决定在第三通电话时承认自己根本就没打算今年回去。
疫情成为一个“好借口”——除了上海以外，其他几个城市也相继出了政策，提倡大家留在工作的城市过年。不仅周振然，大部分的年轻人2021年都很可能独自一人过春节。
挂了电话，周振然给父亲转了10000元钱，但很快就被父亲拒收了。他有点难受，尽管他也有点想家，但事实是他已经三年没回家过年了。以往周振然总要找各种理由应付爸妈：加班、出差、要找房子等等，好在今年终于有了一个“冠冕堂皇”的理由。
对周振然来说，位于安徽铜陵的老家是一个熟悉而又陌生的地方。
他离家8年，独自在上海工作、生活，习惯了上海街角便利店关东煮的味道，也习惯了深夜新天地酒吧的喧嚣。他还记得上次从虹桥火车站回老家，一下回村的巴士，看着那些衰败的瓦房、泥泞的土路，听到七大姑八大姨在耳边用熟悉的方言唠叨家常，这让周振然有种奇幻的穿梭感。
这种穿梭感并不美妙，尤其是他听得出来这些邻里之间的家常多半围绕着他的收入、恋爱、工作情况，周振然不喜欢虚情假意的冒犯。
沈月也很熟悉这种冒犯感。过年是她无法逃离的梦魇，一场无意义却又必须面对的“人口普查”。
2020年春节，她刚满28岁，一到家就被爸妈带着串门，经历了各种亲戚的盘问。出生和成家都在湖北县城的他们，无法理解一个女孩为何去离家那么远的地方，也不能理解为什么她要和在国企工作的前男友分手。
沈月特别讨厌被长辈介绍相亲，也许是不想看到被用种种条件筛选、明码标价的自己。今年提倡就地过年，沈月终于可以理直气壮地发几个红包、几条表情包拉倒，大家都开心。
她知道这些亲戚大多没有恶意，只不过是久未想见的尴尬导致他们急于从她的生活上找话题。有一次，沈月搪塞他们，就说“有男朋友了”，没想到这句话引来了更多的追问：
“什么时候带回来？”
“到哪一步了？对方干什么的？他爸妈干什么的？”
“一年能赚多少钱？有车有房吗？房子在什么地方？”
……
最为可怕的是，每次回家他们就和没有感情的复读机一般重复相同的问题，仿佛她和他们的生活节奏不同，就是一种罪过。
以至于，后来沈月见到亲戚家里还在读书的小朋友，脱口而出问了一句，“考怎么样，想考哪”时。她忽然意识到，这种无意义的循环必须停止了。
憧憬
2020年春节，周振然学会了做饭。
当时疫情正处于最焦灼的时期，全国春节假期延长，餐馆不开门，周振然也不敢叫外卖，却意外发现自己还挺有做饭的天赋。
他囤了8箱4.5L的纯净水、5袋意面、10kg大米还有些肉蛋水果，在家一边回忆妈妈做的红烧肉的味道，一边放调料，想还原一点点家的感觉。
那几天周振然放下了工作，放下了脚步，只呆在出租屋中这方寸之地。看不到高楼大厦，看不到街边高大的梧桐，他每天做最多的事情就是研究菜谱、做饭、拍照片发朋友圈，和父母视频，用家乡话聊家常，倒也觉得这个年过得比以往都轻松了许多。
一想到今年还可以照常过一个“属于自己的年”，哪怕年前还需要加几天班，周振然都觉得干劲不少。
余欢则懒得研究复杂的菜式，在得知要不回老家、原地过年后，她做的第一件事就是买速冻水饺、螺蛳粉和芝士。
余欢北漂7年，2021年刚研究生毕业留在北京工作，开启了第一年独居生活。北京的通勤时间长，为了增加在家里放空的时间，余欢花了半年时间测评了各种速冻饺子，“只要下饭够香，做什么饭都好吃”。
虽然一个人过节，但春节的仪式感还是要有的。除了囤吃的，余欢还给出租屋和家里的小猫都买了春联、给同事买了喜庆的冰箱贴。不过她显然没做好用户调研，“万事顺意”、“好事连连”、“桃花朵朵”是她下单得最多的，但“一夜暴富”、“日进斗金”却是最受欢迎的，最快被抢光。
图 | 被要链接最多的春联
不同于往常家里情意绵长的吉祥话，余欢和朋友们更偏向简单粗暴直接的祝福，“可能大家平时工作压力都太大了，对搞钱的兴趣比搞对象更盎然”。
至于余欢小猫的对联，她预备手写“吃饱喝好，健康乖巧”，横批一个“喵”，“小猫嘛，只要快乐就好，不用承担太多责任”。
图 | 购物软件上的猫咪春联
猫，是沈月节前忙碌的主要原因——同事得知她不离开深圳后，纷纷把家中无人照顾的小猫给她托管。“还有什么比过年躲在家里休息、撸猫更幸福的呢？”沈月一口气答应下来，顺便还领回了公司里的招财猫大黄。
猫粮、猫砂、猫零食、猫别墅和对联……“毕竟深圳房子买不起，给猫买个别墅是可以的”，沈月算了算，购物车里给猫花的钱比自己囤的年货都多。
早在年货节开始前，沈月就在网络上做好了攻略，包括把零食榜单上排名靠前的辣条、薯片、螺狮粉都放进购物车，由于买的东西实在太多，菜鸟驿站的人还特地借了她一个小车运输快递。
为了让“一个人的年夜饭”也吃得有滋有味。沈月和家人约好在开餐时点开视频，虽然彼此在不同城市、坐在不同的餐桌前，但春节的年味必须是相通的。
在沈月的购物车里，除了半成品食材，还有大小不一、颜色各异的碗碟，她就等着除夕夜 接受亲戚们“能干、生活有品位”的夸赞了。
孤单
一个人过节虽然自由，孤单也是在所难免的。
张敏还记得2020年那个慌乱的春节。他们一家本计划好和大姨家、二姨家几个家族谱系里关系亲近的几个家庭一起去贵州旅行。结果老人们到了贵州当天晚上，疫情爆发的新闻出现在各大媒体头条，张敏当即给老人们打了电话，随后退了去贵州的机票。
整个春节，张敏都是在漫长的无聊中度过的。由于临时决定留在上海居家隔离，闺蜜们都早已回老家，整个春节张敏就依靠外卖和外送蔬果肉奶的平台维持生活，即使出门也不过是去小区门口100米处的一个便利店，逛逛货架，买点零食。
为了不再延续去年的孤单，张敏在今年提早和闺蜜做了个约定。除夕当天晚上，她决定去一位姐妹家和她的家人一起过，初一和另一个单身姐妹一起做炸鸡、喝过酒、聊天，度过一个放松的girl's night，最后再邀请每一个留在上海过年的闺蜜一起给她庆祝生日。
约火锅烧烤、约桌游、打switch、玩健身环、跳帕梅拉、看电影、读书、撸猫……余欢给自己列下了假期她所能想到的所有安排，没想到一张A4纸都列不完。
但她没想好，除夕当天晚上，这个以往节味最浓厚、一家人都热热闹闹在一起的场景，如何复现？不过转念一想，除夕晚哪怕一家人坐在一起看春晚，她也没有看进去多少个节目，大多都在刷手机、抢各种群里的微信红包。
家人之间的聊天也会从她的工作、存钱的情况、未来的发展展开，最终话题都会不受控制地滑向：为什么你还没有男朋友？？？
与其如此，不如直接打开网络春晚当背景音，刷手机看微博热搜关于春晚的实时吐槽，刷到十二点，和朋友发更新版微信表情里的“烟花”。余欢已经开始幻想结束了这一系列操作后，躺在床上思考未来，2021会是怎样一个新起点。
当然，最大的遗憾还是见不到父母。虽然礼物已经早于沈月抵达湖北老家，但依然比不上她餐后帮父母洗洗碗筷、唠唠家常的陪伴。
沈月给爸妈转了1万元。买新年礼物时，沈月也没有提前和爸妈打招呼，而是直接一个电话通知他们下楼去取。这种“霸道总裁”式送礼往往会迎来暴风骤雨般的批评：“又买这些没用的”。
但沈月知道，爸妈心里一定是开心和宽慰的，那样就足够了。
张敏提前在网上下单了几本书，平时工作太忙，没有时间看书，正好趁着这个时间补上。张敏想在假期尝试写小说，她买了Elena Ferrante（那不勒斯四部曲的作者）的《碎片》。
这是一本书信访谈合集，作者从不接受当面采访，对于作品的审视、风格的形成都汇聚在这些书信里，她想趁春节看看这位作者是如何成长起来的。
看书的时候，余欢的小猫吐司总是默默地陪在她身边，严格来说，这个春节也不算是“一个人”度过。毕竟，在家里无论余欢走到哪里，吐司都要绕着步子跟着她，发出咕隆隆地撒娇声，让这个小屋子减少了一些孤单感。
图 | 吐司
虽然一个人度过漫长的春节，但至少还有互联网这个连接世界的窗口，周振然心想。他在上海这几年，几乎没有过一次毫无顾忌、不用加班的长假，这次春节反而是一次让他重新思考人生的好机会。
他最近刚刚结束了一次漫长的心理治疗。在上海奋斗的这些年，一方面他用忙碌的工作麻痹自己，不再让自己沉浸在原生家庭带来的极端情绪中，另一方面，寻找自己漂泊在这座城市996的真正理由。
心理医生说过一句话，他一直记得，但没时间践行：“一个人只有学会独处、和自己对话，才有机会去找到自己人生的动力和意义”。
不用见亲戚、不用回到那个曾让他焦虑和迷失的故土，周振然觉得，这段时间的思考或许能让他找到连接家乡和未来的桥梁。
回家
前段时间，周振然看到网上一篇关于北京新冠肺炎确诊患者流调的报告。
对方是一位31岁的中年男性，白天在企业里上班，晚上到顺丰做兼职，还要抽空去医院陪护生病的妻子。有个网友评论说，“世人慌慌张张，不过图碎银几两；偏这碎银几两，可换父母安康，幼子成长。”
周振然看着，泪眼婆娑，想起了自己的父亲。
父亲也是个快递员，因为一次事故，父亲的腿被车撞断了，也让父亲丢了工作。无奈之下，父亲只能回到铜陵老家，重新扛起锄头种田。
当时周振然只有17岁，正是要高考的年级。父亲回来后，周振然一下觉得自己长大了，不管未来要做什么，至少先考出农村再说，他不想重复和父亲一样的人生。
这导致周振然在很长一段时间想到铜陵就本能地抗拒，他不想再回到原点。但每当过节，看着对面居民楼灯火阑珊，他又有点想念铜陵的父母，他们今晚烧了什么菜、父亲的腰还疼不疼、有没有用自己寄回去的药？
但也正是因为父母不在身边，张敏重新感觉到自己是一个独立的个体。
以往，春节期间她都是毫无目的地跟着父母走亲戚，春节和自己无关，只和父母、以及那些叫不太出来辈分的亲戚有关，她不过是个演员而已。即便亲近一些的亲戚会一起出行，借放假创造一种集体记忆，但最终张敏对这些长辈的记忆也不过是那几张旅行时留下的照片。
她在重新思考家和年的意义。年味儿正在变淡，即使没有这次疫情，张敏回家过年也感觉不到小时候那种一家子坐在沙发前看春晚、嗑瓜子、放烟花鞭炮的隆重感。
对她而言，如今团聚的意义只和父母有关。眼下，真的不能回家过年，她又有些想爸妈。她已经有一年没和父母坐下来好好吃顿饭，也没去细数过现在父母头上又增添了几根银发。
可转念一想，只要是一家三口在一起，是不是春节这个时间节点，也不那么重要了。清明、五一、中秋、十一，团聚时常有，春节也就很难再构成一个有独特意义的节日了，张敏和家的距离只是一张飞机票而已。
2021年春节，也可能成为这些年轻人重新审视春节的起点。余欢希望下一次春节，即便没有春节，也可以保留几天独处的时光，剔除掉那些无意义的社交和繁文缛节，剔除掉那些让人精疲力尽的筹备，把奋斗和内卷暂停7天，和最亲近的家人好好享受假期。
看完流调新闻，周振然又主动给父亲回了个电话，问他当初送快递时也白天黑夜连轴转吗？父亲说，白天送件、晚上分拣，都是常事。
期间，父亲还聊起自己拿过一个包装奇怪的快递，看起来有头有脚，给他吓得不行。领导笑话他没见过世面，说这多半是个成人玩具，但父亲还是一知半解，直到晚上回屋问了室友，才恍然大悟。
周振然听得哈哈大笑，而父亲却在那头尴尬地叹气。笑完之后，周振然才隐隐觉得这好像是他和父母少有的欢乐时刻，他和父亲说不然还是买张机票回家过年吧，结果父亲说，你要响应号召，直接拒绝了这个提议。
周振然决定，等三四月春暖花开的时候，他依然要抽出时间回家看一看。无论外面的世界多繁华，那个有父母健在的小村庄才是永远的家。
（应受访者要求，本文中沈月、周振然、余欢、张敏为化名）
故事征集
我们关注大时代的小人物故事、各行业的一线故事。
如您有合适的作品，可将稿件直接发给fangyuanjing2019@163.com
稿件一经采用发布，即刻支付稿费。
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
显微故事合作媒体平台
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━