![]()
“互联网留守儿童”已成为大部分大厂员工所面临的现状。留守儿童一词最初出现在2002年的《光明日报》的一则报道中：许多出生于乡镇的年轻人为了打工赚钱，不得不迁徙到经济更加发达的大城市，但孩子只能留在家中和爷爷奶奶一起生活，一年都未必能见上一次。近几年由于互联网企业996、007的工作制度普及，导致许多受过高等教育的员工依然需要面临长时间工作、无法陪伴孩子成长的现状。他们之中，不少人本身在20年前就曾是留守儿童，但如今依然受工作影响不得不缺席自己子女的成长。去年在豆瓣上曾有个爆火的帖子《所以996的人有孩子了怎么办》，网友如此描述互联网留守儿童的现状：长期和保姆、老人呆在一起，晚上睡觉时爸妈还没下班，早上起来时，爸妈已经在去上班的路上。有些父母会在傍晚6点晚饭时间去家附近的广场，让老人带孩子过来见一面，几句寒暄后又转身回到工位上继续加班。高速发展的互联网还带来了“老漂族”的现象。有数据显示，国内随子女来大城市的老人近1800万，占全国2.47亿流动人口的7.2%，其中专程来照顾晚辈的比例高达43%。本期显微故事讲述的正是一群互联网双996家庭，他们之中：有的人曾是留守儿童，工作后为了不让子女继续自己童年的悲剧而努力赚钱，然而高居不下的房价、妻子面临产后重回职场的阻碍，导致他不得不又选择让老人把孩子接回老家；有的家庭夫妻双方长期加班，孩子大部分时间都和保姆相处，导致孩子对保姆产生了亲密关系的依赖；还有的家庭请老人来家中带孩子，却遇到了老人在大城市水土不服的情况，万般无奈下只能让老人把孩子带回家，常年见不到孩子一面。文 | 杨佳、马孔多、小北
编辑 | 常新
“我是留守儿童，我儿子也不得不是”
那时候防疫需要，政策一天一变，得知可能回不去老家的时候，我一个30岁的大老爷们，忍不住哭了 ——实在是太想在老家的孩子了。幸好，后来我们这边通知只要持核酸检测，到老家后居家隔后，我的心情又瞬间恢复喜悦，马上买了比平时贵上千元的机票赶回家过年。我本身是一名留守儿童，父母在我小时候就进城打工了，读书时总因为父母不在身边而受到镇上孩子欺负，那时我就发誓，我们本计划有了孩子以后回长沙工作，然后在当地买一套学区房、接母亲过来帮忙带孩子，但我们依然在现实重压下让孩子成了“另类留守儿童”。首先是互联网工作时间长，长期996，新项目上线时则要007，这导致孩子还没醒我们就出门了，加班回家后孩子也早早睡下，工作日基本很难和孩子有互动。由于没办法陪伴孩子，虽住在同一个屋檐，我们却只能从老人的只言片语和周末的短暂陪伴见证孩子的成长。此外，妻子生完孩子以后工作时间受到影响，职场晋升道路也对她关闭，我们的家庭收入增长速度大幅下降。于是我们不得不推迟回长沙买房的计划——长沙买房需要拥有当地户籍，这意味着我们需要降薪回长沙工作缴纳当地社保，但目前的收入情况不允许我们这么做。35岁是悬挂在互联网人头上的魔咒，考虑到不久将来的“失业”可能，以及未来孩子教育需要的大量花销，我决定接受深圳一家创业公司的管理岗Offer。那个公司工作时间更长、压力更大，但对方给的薪水翻倍，每个月还有租房补贴和交通补贴。于是我和妻子开始了“周末夫妻”的生活。她留在压力相对比较小的广州继续工作，我在深圳花了1000多元租了一间城中村住宅当作周一到周四的落脚点，周五下班后赶城际铁路回到广州，周末陪伴孩子。后来，孩子发现每周末我都会趁她熟睡后离开，见到我回家就闹着不睡觉，生怕我走，像极了小时候我怕爸妈走的时刻。那时我心里特别难受，但也只能咬咬牙改成周一清早孩子没醒的时候离开，抹着泪去赶最早的城际铁路，花上3个小时赶在10点前到达公司开早会。这样的日子没过多久，我们就面临了另一重难题——我妈在广州呆不习惯，希望带着孩子回乡下。广州对她而言是一个陌生的存在，除了带带孩子，语言不通、气候不同、没有朋友……陌生城市的生活让她变得脾气暴躁，有时候一点小事情就会演变成婆媳矛盾。瞅着长沙这几年房价还在涨，我不得不狠下心将孩子送回了老家。送走孩子的那天心里非常难过，一直默念着再等2年就回湖南，那时候买好房子，就再也不担心一家人分离了。“我也想陪她，但我没有时间”
我在互联网公司，我先生在转型期的传统企业，双方都很忙，每天基本都是9、10点才回家。女儿晚上9点准时上床睡觉，通常我们回去的时候，她都已经睡下了。我能陪伴她的时间只有早上，我早上6：30起床，会叫她起来，和她一起吃早饭，然后7点出门，送她去上幼儿园。路上40分钟的通勤时间是我和她为数不多的相处时间。但女儿很懂事，一般不会哭闹。从我做月子开始，我就请了月嫂，哺乳期结束后，我去工作，就换成了住家阿姨。虽然女儿年纪不大，知道我和她爸爸需要工作，也习惯了阿姨在她日常生活中的陪伴。互联网的工作压力很大，我能做的就是延长每天的工作时间，把手边的事提前弄完，幸运的话，一周可以有一天准点下班，然后去陪陪她。我现在周末都不再约朋友出来玩，因为工作日对女儿的陪伴是缺失的，所以周末我希望可以和她在一起，陪她看看动画片，逛逛街，买买东西。长时间的缺少陪伴，女儿虽然不哭闹，但确实感觉和阿姨更亲近。她没有见到我和她爸爸，她是不会哭的，之前她爸爸在外出差了2周，她完全跟没事人一样。但要是阿姨请假，她就不高兴了，会瘪瘪嘴巴，哭着说：“妈妈，我想阿姨了，我想阿姨陪我睡觉”，或者就什么也不说，只一个人委委屈屈地默默流泪。孩子是会逐渐长大的，当她长大一点了，她就会知道阿姨对她的好都是有条件的，是因为妈妈付了钱，所以阿姨才会好好照顾她，但也只能止步于日常的照料。我自己的育儿理念是：我可以为孩子适度地让渡个人空间，但并不会为她牺牲，长时间的牺牲并不是健康的亲子关系。我自己并不是一个爱宅在家里，愿意把生命全都奉献给家庭的人，所以全职做家庭主妇这件事，对我来说就是一种牺牲。所以这种时候，需要阿姨来承担照顾孩子的这个角色。阿姨的工资其实不低，她以前在三线城市做公务员，退休后闲不下来，而且想给家里女儿补贴一点钱，所以到了上海做住家阿姨。她读过书，经验和人品都很值得信任，前任雇主们也都给了她很高的评价，当然，价格也不便宜。2018年初，我们才和她签约的时候，她的薪酬就是1万多，此后缓慢上涨。最初请这位阿姨时，预算会占去我税前月薪的70~80%，现在则要占我税前月薪的60~65%。我小的时候，父母也会工作，我回到家常常是一个人做作业，一个人看书，很小的时候会觉得有些无聊，但稍大一点，我就知道工作这件事本身是有意义的，一是它可以创造价值，二是它能带来稳定的收入来源。而工作的忙碌，的确会带来陪伴的缺失，但这种缺失并不是不可弥补，在力所能及的范围里高质量的陪伴，同样可以塑造健康的亲子关系。最开始请阿姨，也是考虑到孩子没人带、没人陪，我自己的父母还没有退休，他们有自己的工作要忙；我的公婆则更看重他们的个人生活，不想生活围着孩子转。相处了这几年下来，我们确实觉得现在这种状态是最让我们觉得轻松和愉悦的。不过因为我常常加班，所以手边攒了一点年假，想着3月底、4月初的时候带女儿出去玩一玩。明年9月，女儿就上小学了，届时需要一些课后辅导，阿姨恐怕很难再承担这部分的责任，所以打算到时停止请阿姨。但在这之前，阿姨确实在很大程度上帮我和孩子爸爸平衡了工作和家庭。
“老人无法适应大城市生活，只能先考虑他们了”
我和我老婆硕士毕业后，双双入职上海某互联网大厂上班。经过多年奋斗，人到中年，我现在算是在这家公司站稳脚跟。我和老婆的工资加上年终项目提成，薪资能过百万。近几年，996的话题时常占据热搜，被现代年轻人所诟病。但在我刚毕业的那几年，我和老婆都是农村出生，特别重视进入大城市工作这个改变命运的机会。天一亮，我们就把自己从床上拖了起来，在写字楼里如同行尸走肉般飞速运转十多个小时，然后再让出租车把我们如同死尸一般的躯体运送回家，拼了命的工作就是为了将来有一天能够在魔都立足，能够在这里买房，让孩子在这里长大。 2018年，我们终于买了一个一室一厅的小户型，第二年孩子就出生了。当时我所在的部门正好面临业务上的调整，作为领导我每天特别忙碌，经常连续性干好几个通宵。996对我来说都是非常奢侈的“放松”。 我老婆请了产假，按公司规定，我也享有几天的陪产假，但是我忙得没时间去用这个假。我老婆做完月子，也立刻回到公司上班了。我们只能请月嫂帮忙带孩子，一个月给一万多。我们买的房子很小，只有一室一厅，为了能让孩子睡个好觉，我们把唯一的一个房间留给宝宝和月嫂。有几个月，我们特别忙，经常凌晨才回来，宝宝和月嫂她们已经睡着了。我们不敢打扰宝宝睡觉，早上走的也比较早，所以那段时间，我们连宝宝长得啥样都快忘记了。 我也考虑过，让老婆找个轻松点的工作，工资少一点就少一点吧，至少可以朝九晚五，有时间带带孩子。但是我老婆拒绝了，她说我们现在房贷车贷都需要钱，将来养孩子养老人换学区房，更需要一大笔钱。 有一次，我上班时偶然间看到一条保姆虐待老人的新闻，看完后心有余悸，就跟老婆说了这件事。我老婆那天一天都心不在焉，好不容易请了个假火速赶到家里查看宝宝身上有没有伤。 我们俩十分后怕，辞掉了保姆，让老家父母来上海带孩子。他们来了之后，不仅房子里住不下这么多人，更要命的是，他们严重水土不服，用不惯马桶，不会用燃气灶和花洒，晚上车辆驶过的声音让他们整宿睡不着觉。短短几天时间，人一下子老了好几岁。 无奈之下，我们只能把老人和孩子全部送回老家。我和我老婆小时候就是留守儿童，拼命学习，吃了多少苦才跳出了农门，只为了下一代的童年能够更丰富一点，生活能够更好一些。 没想到，我的孩子还是回到了农村，即将成为一名留守儿童。996不仅是浪费年轻人的青春，也是在消耗国家社会的未来。在今年的两会中，全国政协委员李国华建议，对 996 工作制进行监管。但实际上，早在1986年初，国家科委就曾研究过缩短工时的可能性：这种做法虽然调整了社会劳动总投入，但能增加人们的闲暇时间从而刺激消费，与此同时也让父母有更多的时间参与下一代的成长。在我们讨论原生家庭对孩子带来的影响时，这些“互联网留守儿童”甚至无法真正感知原生家庭所带来的陪伴。当然，互联网行业仅是城市留守儿童的小切面之一。在其他工作时间较长的行业，如医疗、金融等，父母和孩子之间也隔着一条看不见、摸不着的鸿沟。也许，再过10年、20年，这些父母再回顾孩子的成长时，并不会对自己少加班一天而懊悔，但可以肯定的是，缺席孩子哪怕一小时的陪伴，未来也无法再挽回。
腾讯科技 | 36氪 | 虎嗅 | 钛媒体 | 界面新闻
Pingwest品玩 | 第一财经CBNData | 百家号 | 凤凰新闻
ZAKER | 企鹅号 | 今日头条 | 知乎 | 微博头条
创业邦 | 澎湃 | 新浪创事记 | 前瞻网 | 网易科技