新冠患者们亲述：高烧39度、两周暴瘦20斤、烧后抗原“显阳”，如何正确应对“开放”

12月1日石家庄解封，半个月未出小区的我，第一时间想的就是去看看爸妈。当时，地铁连健康码都不看了，安检人员说直接过就行，当时我心情大好，瞬间感到一种久违的放松与自由。

吃饭时和爸妈聊起防疫政策的调整，大家也都对未来充满期待。没想到，3日晚上，我爸微信突然问我身体有没有不适，他说我妈发烧了，抗原阴性。

当时我没有在意，屋里暖气不足，很多人冻感冒，我以为我妈只是伤了风。

图 | 我爸和我关于感染的第一次聊天记录

5日上午，我像往常一样边喝咖啡边读书，精神状态非常好，直到中午吃饭时，突然感到浑身发冷，四肢乏力，我心里一咯噔，完了，想必我也发烧了。拿出体温计一测，37.5°，时间是下午1点。

我上一次发烧还是在四年前，家里的药早就过期了，我也不是盲目囤药的人，除了两盒社区送的连花清瘟胶囊，什么也没有。

趁着意识清醒，第一时间先吃了四颗连花清瘟胶囊救急，立马美团买药下单了布洛芬，下午2点钟吃了一粒布洛芬退烧，此刻体温已经到了38°。

和爸妈发微信沟通，我妈已经退烧了，我爸和我一样也开始发烧了，大概率是我妈传染给我俩的。但那时根本没有精力去辨别究竟是谁传染的谁，怎么感染的。

浑身疼，上下牙止不住地打颤，胸口也一阵阵发紧发颤，心跳非常快，盖了三床被子还是冷。下午4点，体温一下升到39.6°。

图 | 体温最高的一次

我好久没有高烧超过39°，这次发烧非常猛烈，下午6点再测依然是高烧39.4°。

睡前又吃了一粒布洛芬，晚上9点降到了38.5°，迷迷糊糊睡到6日凌晨1点，终于降到了37.5°，这才睡了一个好觉。

6日早上7点半，又烧到了38°，赶紧再吃一粒布洛芬，中午又退到37.5°，反反复复，烧退了就有点食欲，嘴里特别苦，很想吃甜的，外卖了奶茶和软欧包，还有精神看了个喜剧电影，读了几页书。

但到了晚上8点，突然又烧到了39.2°，只能缩在被子里听播客，可以说高烧的这两天，全靠梁文道的播客《八分》支撑着我熬过来的。

晚上11点降至37.8°，能明显感到身体恢复了正常的温度感知，出了很多汗，非常热，不再觉得冷了，睡眠也踏实了。

12月7日，起床先量体温，37.3°，终于松了一口气，前两天像是经历了一场漫长的噩梦，现在终于醒了。

之前测抗原都是阴性，烧退了再测才显示两道杠。那一刻竟然有种小小的激动和解脱感，我们成为了石家庄解封后第一批群体免疫的人。

图 | 我烧退后抗原才显示阳性

我们至今不知道如何被感染的。我和妈妈视频，让她回忆一下解封后的行程轨迹，她说自己只在楼下的蔬果店和坚果店买过吃的，在健身器械处扒过单杠，在停车场喂过流浪猫，在空地上撒过小米喂小鸟。

不过我觉得追溯这些都没有意义了，除非一辈子不出门，否则迟早都要被感染，直到形成群体免疫。晚感染不如早感染，越早越能早日恢复正常，在身心上都提前做好调整。

我在写这篇文章时是7日中午，体温已经恢复正常36.5°，目前除了喉咙有异物感，浓痰，流鼻涕以外，没有其他不适，精神状态很好。汗湿的衣服和四件套都洗了，开窗通风，等待病毒在自然环境下消失。

另外再提一下宠物，我家和爸妈家都有养猫，新冠不会感染任何动物，猫咪在我发烧不能动弹的时候活蹦乱跳的，因为我没有力气给它开罐头，它就一直喵喵叫个不停，好不容易有点力气铲屎，刚铲完第二天再看，它竟然把猫砂盆给掀翻了。

图 | 发烧时实在没法照顾猫，连猫砂都是我烧退后才清理

石家庄自从12月1日以来，六区有序恢复生产生活秩序后，防疫政策便没有最新的调整了，目前仍然无法堂食，商场有的已经开门，不查核酸，公共交通不需要看健康码。中小学和幼儿园暂未恢复线下教学。

想想这一年发生了太多事，进屋消杀，无害化处理宠物，我很难想象高烧39°还要被拉到方舱，那时候痛得连床都下不来啊！他们不过比我们早几个月经历感染，为何就会受到如此不同的待遇？他们失去的将永远不再回来，他们也永远等不到一个道歉。

疫情前已恍如隔世，感染新冠像是为这三年做了一个总结，再痊愈后的我仿若新生。

人还是得有点希望和期待，否则怎么活下去呢？

连续两天烧到38度，我怀疑自己大概率是中招了。

像我这样在海外留学的中国学生其实早就对“阳”见怪不怪。

去年加拿大全国静默，我读的大学照常上课，还是那种一百多人的大课。课上到一半，老师收到一个同学的请假邮件，说他“阳”了。

最离谱的是，那个“阳”了的同学就在那堂课上，但老师继续上课。不向学校汇报，更没请“阳”了的同学离开。我当时真的很震惊。

但这种事说起来轻松，真的发生在自己身上就是个天大的事，控制不住的心里发慌。

我之前囤了几盒核酸自测盒，烧到第三天的时候拿出来一测，果真两道杠。

我当时就懵了，我宿舍里只剩几片消炎药。这边不像国内有24小时送药上门的服务，只能自己出门买。

但我那时太难受了，全身一个关节都疼。人特别虚弱，在床上坐不住，躺下又睡不着。而且冷，从五脏六腑里发出来的冷。我把羽绒服套在被子外面，再钻进被窝抱一个热水袋还是感觉冷，不停打冷颤。

最最难受的是头和嗓子。头疼得厉害，别说走动，我当时转个头都像放慢动作一样，不敢正常转动，好像脑袋里有根神经拉扯着，一动就疼。嗓子更要命，不停咳嗽，肿得火烧火燎，每次吞咽吐沫都感觉有一块锋利的石头卡在里面。

这跟我以前发烧的感觉完全不同，我觉得是plus版的体验。

我大概也是在“阳”的那天晚上失去味觉的，我发现自己吃什么都没味道，方便面都不香了。我吃到一半开始觉得恶心，就再也吃不下了。

“阳”的那一晚是我这几年最难熬的一晚。我实在没力气出去买药就狂喝水，喝到胃里反酸。我不敢给我妈打电话告诉她，我觉得留学生都这样，报喜不报忧。尤其在外面生病了，家里知道之后只会说“你这么大人了还不会照顾自己！”

我只给国内的闺蜜发了条微信，但她完全不能理解“阳”了却没被拉走这件事。我说学校老师已经知道了，但他只说了一句“take care”，然后帮我申请下周的考试延期。

闺蜜要我报警或叫救护车。我告诉她这边的警察不会因为“阳”把我接走，去医院治疗要先预约，不会因为“阳”给我特殊对待，而且治疗效率很低。

最后我把自己说委屈了。感觉明明中招了，却被全世界抛弃了，这才应该是最终极的孤独吧。

我不停咳嗽吵醒了隔壁室友。在她送来救命的莲花清瘟后，那一晚我才能安稳睡一会。

后来室友转给我很多社交媒体上的帖子。我这才知道原来海外留学生中招之后基本都是自愈。“72小时极速转阴”、“新冠自愈指南”、“室友阳了怎么办”……那几天给我最多安全感的就是这些帖子。

我开始按照帖子里的方法疯狂补充维生素C和B，用维C泡腾片泡水、蒸橙子。就算没味道也逼自己吃东西，尤其是蔬菜和碳水。后来又看帖子推荐买了退烧药和喉糖，嗓子肿得睡不着时就含一片，清清凉凉的舒服很多。

就这样坚持5天，一天比一天好转。到第5天的时候我不但退烧了，还顺利转“阴”。只是味觉还没恢复。

我继续按照帖子分享的闻热可可刺激鼻子的方法，坚持几天后味觉也慢慢恢复了。

完全康复那天闺蜜跟我说，她一直以为这个病很可怕，但我这次自愈改变了她对新冠的看法。

她说，或许真的没有我们想象中那么可怕。

因为女儿在昆明开拓新的事业，加上亲妹妹也落脚在昆明，上岁数的老年人也总想和亲人在一起相互照应。我和老伴负责带着外孙，也能帮衬一下子女减轻生活压力。于是决定举家从黑龙江搬迁到昆明。

2022年，一过完初五，女儿女婿就收拾好行囊，开车载着我们一家老小，历经5天的长途跋涉抵达到四季如春，风景怡人的昆明。

昆明的生活很惬意自在，然而，你永远不知道明天和意外哪一个先来。2010年的时候，我曾做过乳腺癌手术，并每年都会按时复查。

今年11月底体检的时候，发现了肠道处扩散的癌细胞附着在息肉上。但医生说目前看来比较良性，建议切除肠道息肉。

11月24日，我在昆明医院做了手术，很成功。在住院观察一周后就可以出院回家了。29日晚，也就是出院的前一天我就开始流青涕，感觉身上疼，似乎有点发高烧。

因为每日的核酸都呈阴性，所以并没有想到是得了新冠肺炎。还以为自己是因为手术后免疫力低下，着凉感冒了。所以即使浑身难受，但还是在30号正常出院了。

结果戏剧性的一幕第二天在我身上发生了。我接到社区通知，我所在的医院有过阳性患者到访，我们需要居家隔离观察。

大白亲自上门给我们全家做核酸，12月2日，我被测出阳性，老伴因为在医院照顾我，最后也确诊了。我们两个在房间里足不出户，吃食都是女儿女婿送到门口，并每日给房间进行消毒。幸运的是我们的卧房也有独立的卫生间，这样可以减少传染给家人的几率。

为了避免肠道被粗粮划伤，医生特别叮嘱，我只能吃精细的流食，比如藕粉或者鸡蛋羹等，以往在东北老家生病时用于滋补的小米粥也被归属于粗粮，绝不能碰。连吃青菜都要避免，因为会刮到肠道里的还未自动溶解脱落的夹子，不利于伤口愈合。

但这一切对于我来说是非常艰难的过程，不到两周我就瘦了20斤。

确诊阳性的前两天，我站起身都费劲，伴随着发烧39度多，乏力，呕吐，腹泻，头疼的症状。为了退烧止咳，我吃了莲花清瘟、白加黑、甘草片……狂喝温热的白开水，直到排泄的小便呈无色状。

老伴身体素质比我好，症状也不太明显，他不发烧也不咳嗽，就是有些乏力，像是普通感冒一般。

11月7号，我们的抗原核酸依旧阳性，但是明显精神状态好了很多，我也已经完全退烧，还可以和亲人们打视频电话，感受更多的关心和鼓励。胃口也不错，就是有点嗜睡，不过养精蓄锐可能好得会更快些。

女儿安慰我说，她另外一个朋友也阳了，开始也是当成感冒没在意，因为撤掉了很多核酸点，只好自测抗原，结果发现自己中招了。

回到小区，既没有人上门对她进行第二次核酸采集来确认阳性，又没人来对家里其他密接人进行核酸采集，更没有人来她家贴封条进行隔离措施，也没有人告诉她如果有一天转阴了该如何判断转阴，她们全家现在都是阳性和密接，更不能出门买药，很无奈和气愤。

我们还算好的，至少是居家隔离，虽然全家不能出门，但是社区每天还是会上门做核酸，买了东西物业也会给送过来。

从前很多人盼着放开，但开放的结果就是靠自己扛。女婿说，我们的小区里面确认确诊阳性的就有好几家，什么时候都好了，小区才能解封。但也听说，其实每天都有很多新增，只是都不报。也有很多人隐瞒，躲在家里自行恢复。现在连楼下的鲜花批发市场都正常营业了，反正大家都等着放开的政策。

虽然核酸结果仍未转阴，但我还是感觉自己的身体在逐渐好转中，也许是之前打过疫苗，已经有了一些抗体。

这段时间就当是身体休整恢复期，按时吃药，少刷手机，不熬夜。

哪怕是吃什么都乏味，也要努力多吃一点，因为吃了才有抵抗力，哪怕吃后又呕吐腹泻还是要吃，毕竟抵抗新冠最关键的就是靠增强免疫力。

我是在四月初感染奥密克戎的。

我爸妈住在苏州，他们从电视里看到上海疫情的新闻，就让我赶紧回家，我则不以为然，上海精准防疫是出了名了，我相信上海能够很快控制住疫情。不过，无法否认的事实是，那时候，上海疫情形势的确很严峻，大街小巷流传着一些风声鹤唳的消息。

很快，我们小区因为有人核酸阳性，被管控了。我也处于居家隔离的状态中。所以，我接到我核酸阳性的通知，并不意外。电话里，工作人员让我待在原地不要动，马上来拉我去隔离。

入住隔离点的第二天，我开始出现了症状。嗓子不舒适，像是有个小小的石头卡在喉咙里，整个人只能时不时地干咳，到了晚上，整个人就虚脱了，乏力，很疲劳。这时候，我就有点恐慌了，担心自己熬不过去。

跟我一起住进来的病友，让我别担心，她说这是奥密克戎，不是刚开始那个病毒了，过两天就好了。工作人员给我发药，莲花清瘟之类的药，还有自测抗原。我按照医嘱吃药，希望自己能早点出舱。

家里人每天都在给我打电话，很担心我。刚住进来时，我在电话里里什么话都说不出来，嗓子疼，只是不停地哭，后悔没听父母的话，没回家去。

第三天，全身肌肉酸痛，这种感觉有点像新手一口气跑了个马拉松下来。晚上气温还算可以，但是却感觉到寒颤，仍然有点干咳。

第四天，开始出现低烧。我自测抗原，两条线，红颜色很深。那个一直在安慰我的小姐姐核酸阴性，达到了出舱的标准，比我先来，比我早走。临走的时候，还把她的零食全部给了我。

图 | 我在方舱隔离中

这时候，我的心态开始变得坦然。我安慰自己，这或许是每个人必然要经历的际遇吧，方舱就好像是个中转站，每个人都要过来一下，然后再离开。

第五天，我低烧仍然没有退，咽喉撕裂感更加明显。这时候，啥都不想做，除了吃药，就是喝热水、睡觉。一口饭都不想吃，因为不管吃啥，放进嘴里都是寡淡无味的。

第六天，我醒来后，感觉身体没有昨天那么发烫了，拿温度计测了一下，果然退烧了。我意识到这是个好兆头，兴奋地给家里人打电话。全身力气也恢复了一些，我就跟着舱里一些阿姨们跳舞，遛弯，锻炼身体。

随后几天，除了不再发烧，体力逐渐恢复以外，我的味觉、咽喉痛、咳嗽、肌肉酸痛这些症状仍然存在，核酸检测仍然是阳性。

有个小姐姐，是舞蹈老师，比我晚来几天。但是她很快就出舱了，因为她平时锻炼多，抵抗力比较强。我也下定决心，等我出舱以后，一定要加强锻炼，提高免疫力，这样才能抵抗病毒。

在方舱呆到第12天，我身体恢复得跟之前差不多了，核酸检测转阴。又连续做了几次核酸，都是阴性，这意味着我可以出舱了。

我总共在方舱呆了两个多星期，从刚开始全身酸痛到后来恢复如初，像是经历了一场生死。但等我重新审视这段日子，我发现，奥密克戎其实并不可怕，大于等于重感冒，真正可怕的是，被隔离的那段日子，一个人在方舱里，孤独，清冷，想家。

最近防疫政策松动了，阳性患者可以居家隔离，我觉得这是一个非常人性化的措施。

虽然病毒并不可怕，但我还是建议大家出门戴好口罩，能不生病就不生病。

我在拉萨生活了9年，做过人文摄影师，书店老板，带旅游团……以往疫情的时候，我总是对我的朋友们说，来拉萨吧！拉萨这片净土没有疫情！现在却被现实狠狠的打脸，突如其来的疫情让拉萨一夕之间沉默。

前一天还一如既往的在大昭寺闲逛，第二天八廓街上就如同空城，寥无几人。令人向往的生活戛然而止，这座雪域高原令人无限向往的城市，无数人却想要四散逃离。

一切似乎早有征兆，但消息并不明朗，每天核酸的队伍长龙却都要排到下半夜。拉萨疫情刚刚开始，家里就陆续囤了一些食物，比如罐头、米面粮油等物资，比较充分。

8月9日，我还邀请了来拉萨的朋友到家里用餐，但当看到楼下的警车和大白时，心中顿时紧张起来，因为害怕小区被封闭，赶紧让朋友离开。果然，他刚坐飞机离开拉萨，拉萨就按下了暂停键。

后来的一段时间，我都没有出过家门。但奇怪的是，我还是阳了。不止是我，我们同租的所有人最后都中招了。其实我一直不是很清楚自己为什么会得新冠，也一直觉得新冠病毒不会感染到自己头上。

我也不出门，更不关注哪些小区被升为高风险区域。我只是记得，当我们几个疑似病例需要被隔离走出小区时，却能大摇大摆从门口物资分配的集中区通过……万一有人确诊，这不是会造成病毒传播吗？

后来我们才听说，给大家供菜的超市配送没几天就阳了，而小区物管的17个人，也全阳了。

另外，也有可能是我们同住的一位重庆室友，因为囤积的食物吃腻了，他在小区和不同住户偶尔交换食物被感染，最终传染了我们。

目前他已进出方舱四次，不断复阳，虽然已无症状，但依然非常崩溃。这件事情警示了我，并让我引以为戒——外面进来的任何东西都要做好消杀工作。

9月16日凌晨2:45分， 我和室友登上了去方舱隔离的“午夜公交车”，兜兜转转了一个小时才出发，慢慢车上挤满了人，5点才到达柳梧隔离点。早晨8点钟，我查询到昨天核酸采样结果，阴。

我问了家里一同来隔离的室友，也是阴性。第三天，在家里隔离的另一位室友核酸报告为阳。而我则连续两天16号、17号的结果都没出。因为这两天心率的问题和家族心脏病史，费了很多口舌，终于向医生讨到一盒酒石酸和莲花清瘟。中午1点，芭比Q了，我的核酸结果显示为阳性。

9月19号夜晚21:27，所有红码患者吹着拉萨河的风，手写做登记，效率很慢，已经有连续两天阴性的人开始出舱了。

图 | 我们这边的方舱

夜里10点被告知大家都回去，药品会发到每个人的手中，19日半夜，我被大白叫醒，拿到了药依旧是莲花清瘟。吃过药后，一直到下午4点多，我都特别疲惫困乏，处于昏睡的状态，之后的核酸报告依旧为阳。

我很幸运，只算是普通的新冠患者，很快7天转阴就可以出舱了。我的另一个朋友集中隔离的时候本来没事，但是被集中隔离在一个很小密封的教室里，后来也阳了，不排除隔离的时候被感染的。

隔离这几日，我掉了6斤肉。终于在9月23日晚上九点多到家，睡了个踏实好觉。等到居家隔离第9天，也一直没人上门核酸，有点不知所措。

虽然核酸阴性，但是咽痛和咳嗽还需要一段时间恢复，这时候补充维生素C可以缓解支气管扩张增加免疫力，没有止咳糖浆，多喝一些白茶也能够起到消炎的作用。

我理解的新冠病毒就是感冒乘以十，像踩在棉花堆上，有好几次站着都能晕倒的那种感觉。家中室友们症状各不相同：有乏力的，头疼的，咽痛咳嗽厉害的，还有感觉只是普通感冒的无症状……

我还有其他朋友因为新冠感觉味觉失灵，难受得要死。但是，我们家中的三个室友就没有出现这样的症状，味觉一直都很正常，胃口也都很好。

有阳性朋友反馈，吃了驱寒的清热颗粒，反而加重了咳嗽。后来又服用了清热的感冒灵才有所缓解和改善！如果条件允许，莲花清瘟、藿香正气液、泰诺、枇杷膏，和金嗓子含片平时都要多囤一些。

因为症状轻微，如今我已经恢复健康。

但为了预防反复感染，还是为了增加免疫力开始适当锻炼体魄，每个人的情况虽然不一样，但依旧要保持乐观心态，谨遵医嘱，好好休息，战胜新冠病毒！

在大时代下，每一个小人物都值得被看见，每一个小人物都不普通。

我们关注每一个垂直行业的参与者、亲历者，

将视角切换到这些参与到时代变迁、企业进化的人群身上，

通过更专业细腻的笔触，让更多人看见更多人。

先后荣获

2021年百度百家号优质成长力作者

2021年度凤凰新闻大风号影响力TOP50作者

2021年度网易新闻网易号年度影响力作者

2020年度钛媒体年度十大作者

2020年度腾讯新闻企鹅号优秀内容合作伙伴

2020年度ZAKER影响力排行榜最有价值作者

……

如您有合适的作品，可将稿件直接发给fangyuanjing2019@163.com

稿件一经采用发布，即刻支付稿费。

更 多 精 彩 阅 读

职场故事  年轻人洞察  产业一线故事

香港“陆漂” | 武汉审核员 | 单亲妈妈 | 职业伴娘 | 深圳淘金客

新工厂厂妹 | 显卡玩家 | 外卖骑手 | 广州十三行 | 85后绣郎

整形医生 | “老漂族” | 考证青年 | 清洁师 | 日租男友

大厂60后 | 教培老师 | 科恩实验室 | 国货美妆研发

网络药师 | 北漂青年 | 奥运志愿者 | 学区房家长 | 体校学生

货车司机 | “拆二代” | “双城夫妻” | 宠物行业 | 预制菜

电信反诈师 | 三胎家长 | 山西“鬼城” | 宠物侦探 | AI开发者

表情特效师 | 莆田造鞋人 | 315打假 | 城市留守儿童 | 三和大神

往 期 推 荐