《1984》：电幕拒绝你打分，它就是分数本身

阿伦特描写她所知道的无意义的残忍。在集中营的犹太人行列中，一个小女孩正在吃一个苹果，一个纳粹军官走过去，倒提着她的双脚，把她的头使劲撞击枪毙和地面，搞得满地脑浆。然后，他放下尸体，捡起那个苹果，开始啃起来。

5年前，我在地球某角落见到一位年近50岁的下岗女工，她已是乳腺癌晚期，瘦得像一张焦黄的纸片。她坐在凌乱的出租屋里，向我哭诉她因为拆迁维权被抓捕的经过。她从大楼的电梯走出来，手里拿着一个苹果在啃。突然，几个强壮的年轻男子冲上去反剪她的双臂，速度太快了，那只苹果循着手臂上的力量，带掉了她的假牙套，还有两颗健康的好牙，鲜血顷刻喷溅一地。

在等待死亡的日子里，她一直念叨那几个便衣，“领导让你抓我，你抓就是啦，就不能等我放下苹果？……”

阿伦特从纳粹罪行执行者那里，看到了“平庸的恶”：很多原本是好父亲和好邻居的人，放弃判断善恶的责任，听从于叠床架屋的官僚机构的命令，服从充斥荣誉召唤的各种职责，干下无数灭绝人性的勾当。

与很多人的理解不同，阿伦特并不认同“平庸的恶”能为纳粹军官们的罪责开脱。“职责所在”，并不意味着职责范围内的做为可以免于道德的检视。正因为“平庸的恶”看上去没有极端，也缺乏创新，在一些恐惧之国，很易获得被害者的宽容。他们与加害者思维同构，区别只在于历史角色迥然。

可与“平庸的恶”对应的，似乎是“无意义的残忍”：他们可以不公正，但不可以不强大；他们可以不强大，但不可以不残忍。他们的残忍，正因为常常毫无意义，才更有仪式感。

恐惧如果可以精准预判，就不是真的恐惧。屈辱要是能在闲暇文娱中麻痹，那也不是真的屈辱。在《1984》的电幕前，人们无所遁形，却又在任何场所消失。电幕不需要你的打分，它就是分数本身。

不要以为你总能买到打折的爆米花，就会变得自由。

（下面是前同事鲍小东的公号，他专门写乱世男女的性与情，值得一荐，二维码下，还可以继续为俺打赏，么么哒）