乡村教师7年记录：原来这些孩子这个样儿

废弃的野外足球场。

作者｜齐水勇

来源｜谷雨计划

ID｜guyuproject

 未经许可，不得转载

2018年9月1日，央视《开学第一课》里，拍摄“大眼睛”的摄影师解海龙讲述了他30年前拍摄的中国乡村教育的照片。30年间，乡村教育伴随着国家的巨大变化而变化。但很多时候，大众对于其认知依然停留在贫穷、落后的阶段。

我2012年进入山西临汾西部山区一所小学任教，2018年7月离开一线教师岗位。在7年执教生涯里，我用镜头记录了学生们的欢乐、无奈和悲伤，也见证了老师们的付出和对教育事业的热爱。我想告诉大家一个真实的乡村教育。

春风吹拂，一名学生躺在学校的云梯上晒太阳。

暑假来临，孩子们在家长的陪伴下，在腾格里沙漠奔跑玩耍。

2012年，我人生中第一次进山区，当时坐的是一辆中巴车。由于学校所在地煤窑居多，路上一辆辆大型拉煤车呼啸而过，路面破损严重。路的一侧，则是一百多米的深沟。公交车每过一个坑，都有一种要翻车似的颠簸感。2013年山西省施行“煤炭改革”后关停了很多小煤窑，乡村公路恢复了往昔的宁静。

到了学校，同事跟我说，10年前有一个老师，她老公上山看她，晚间开车下山，一不留神，车掉沟里去世了。后来，这个老师离开了学校，走的时候，她说“这是一座吃人的山，我再也不会回来了”。那一刻，我来乡村任教的决心产生了微微动摇。

一些孩子的家距离学校比较远，冬日里，孩子们放学回家时已是暮色沉沉。

最开始我教二年级，开学第一课，一个孩子没有带美术用具。我问他为什么，他不回答。周围的同学说，“老师，你别管他，他是个憨憨”。我把我的工具给了他。下课的时候，我看了他画的画，虽然不太好，但我想给他一个鼓励，当着全班同学的面表扬了他。他坐到座位上哭了，同学们说我是第一个给他表扬的老师。那一刻，我感受到了一个老师的自豪感。

在学校，最艰苦的还是喝水。夏季，旱井里打出来的水里有蝌蚪、青蛙，总有一股难闻的味道。2015年，当地实行安全饮水工程，学校真正有了自来水。我再也不用泡着浓茶喝水了。

排队洗脸的孩子。学校距离饮水点5公里左右，用水需用三轮车拉过来。

2014年，我被调到另一所学校，孩子们做自我介绍，一个女生说她的父母是做生意的。后来，我们学校给学生办理贫困生资助，需要提交证件，一个瘸着一条腿的老人来到我的办公室，那是她的二爸。他告诉我，她的父亲去世，母亲患有精神病。那一刻，我意识到这个9岁的孩子，在用谎言来维护自尊。

2015年，一次检查宿舍，我看到一个女生在宿舍里哭，我问她怎么了，别的同学说她想她妈妈了。我安慰了一番，并表示可以用我的手机给她妈妈打个电话，但可惜她妈妈的电话始终无法接通。后来我去别的宿舍，再返回来时，她们一个宿舍的人都哭了。她们都想父母了。那一刻，思念可以如此传染。

春和（化名，左）的爸爸妈妈外出打工，她跟爷爷生活在一起。炎炎夏季，爷爷给她泡了一大杯菊花茶。

随着国家经济的迅速发展，不断推进的城镇化和城市对劳动力的大量需求，一批批青年外出务工，留下众多留守儿童。2014年，国家相关机构统计，留守儿童约6000万。2016年，修正为900万。这一庞大的数据背后，是一个个鲜活的个体。

他们过得好吗？他们快乐吗？他们的忧愁会给谁倾诉？他们的泪水会如何擦干？

暑假里，一些孩子相约河里游泳。

小浩捡到了一只麻雀，想把它养起来。同学们劝他应该把麻雀放回大自然。小浩答应了，但一脸的不舍和难受。

麻将，成为一些乡村孩子打发时光的“玩伴”。

 一次户外活动，小雯的头被同学撞了一下，周围的同学过来安慰她。

小辰是个内向的孩子。当我和他告别时，他躲在门缝里看我。

课间玩耍时，总有一些矛盾发生，有时他们选择用拳头来解决问题。

犯错以后。

印有父母结婚照的钥匙扣。小花的父母在她出生后离家出走，把她交给奶奶抚养。

当我愈发意识到自己的记录具有的档案价值和现实意义后，我开始有意识地查阅关于留守儿童的文学、摄影作品，希望通过传播，让更多人了解还有一群孩子在这样生存着。

2015年，一场以“榜样”为题的作文大赛上，很多学生写的都是雷锋、爱迪生……我问他们为什么，他们说一、二年级时学过这样的课文。孩子们的阅读太贫乏了。后来通过网络，我给孩子们募集到了三百多册图书，建了一个班级图书角。

躺在楼梯间看书的孩子们。书是北京的爱心人士寄给我们图书角的。很多是幼儿阶段的绘本，但三四年级的孩子依然喜欢读。在幼儿阶段，他们的父母是基本不会给他们买书的。

课堂上，一个淘气的孩子。

2015年期末考试的作文题是“礼物”，其中一个孩子的作文是空的，他说因为父母常年在外打工，他从来没有收到过礼物。后来，我让孩子们写下自己的新年愿望，发到网上，学生们收到了来自全国各地的新年礼物。第二年春天，那个孩子的母亲决定不再外出打工，陪孩子一起成长。

这是网络之于他们的礼物。

除了山西，2015年我还去了全蒙境内唯一一所全封闭的蒙语幼儿园。为了让孩子们更专注地学习蒙语，这里的孩子每个月放4天假，中间不能够回家，老师们亦如此。

早上9点40分，7岁的纳伊纳正在跳蒙古族卫拉特部萨瓦尔登舞。

2016年，我去了贵州铜仁。在此之前，我对贵州的了解除了茅台酒，就是毕节的留守儿童事件。因为行程安排，我们选择了群山环抱之中的一所乡镇小学，学校里有五六百名学生，大都选择回家食宿。如果家里太远，父母会在镇上租房子，一间30平米的房间，价格是200元左右。

花桥镇小学的教学楼有四层高，外立面有白色瓷砖镶嵌，教室里有多媒体功放设备，塑胶跑道、篮球、足球场，桌椅一新。在库房一角，我看到了一个捐款牌，里面有企业捐款记录。从远处看，花桥镇小学绝对是这个地区最好的建筑之一，无论是山西临汾，还是内蒙古阿拉善左旗，都是如此。这些年随着国家的投入，乡村学校的精神面貌的确已经发生很大变化。

校长胳膊摔骨折了。一次大会上，校长用钳子把教室里的松动的线头固定了一下。

早练。乡村学校毕竟偏远，很多老师放学后无法回家。不过他们心态都很好，也习惯了这样的生活。

虽然乡村失学儿童大幅减少，但乡村教育依然面临一些考验。目前乡村最缺少的，是优秀的艺术类老师。2017年，我们学校来了6名国家免费师范生，补齐了所有科目老师。现在，体育、音乐、美术都有了专职老师。每年有越来越多的年轻人注入乡村教师队伍，给予乡村教育更多新鲜血液和希望。

一次“六一”儿童节汇演，孩子们在表演“隐形的翅膀”。

这几年我持续用镜头关注乡村教育，我并不想当伟大的摄影师，只想尽量更接近真实地去拍摄生活中遇到的孩子和老师。把孩子的悲伤当成自己的悲伤，把孩子的快乐当成自己的快乐，投入到孩子们的世界，脱离固有的拍摄技巧和方法，我希望通过最真情实感的体验和表达，让摄影承担更多的社会责任，让孩子感受到更多来自社会各界的温暖。

点击下列关键词阅读