抗癌故事 | 把最坏的日子，过成最好的时光
2011年12月16日这一天，像一条分割线，把简平的世界一分为二。
在这天之前，简平像一只旋转的陀螺那样工作着，几乎没有一刻停歇。然而就在那一天，陀螺应声倒下。
他住进医院体检，是因为那段时间感到心脏有些不适。在顺便进行的胃镜检查过程中，一位女医生突然失声叫了起来：“哎哟哟……”他一听，知道大事不妙。
一开始，简平还表现得从容镇定，自己联系好了动手术的医院，刻不容缓实施了手术。然而，在他浑身上下插满各种管子，从手术室里被推出来的时候，先前所有的淡定顿时消失了。撕裂般的疼痛伴随着一张胃部恶性肿瘤的病理报告，让他跌入了黑暗的深渊。
简平睁大眼睛，直勾勾地盯着天花板，白色的日光灯打在白色的墙上，森森的惨白让人恐惧万分。他的精神彻底崩溃，剧痛引发了深度的抑郁，他开始胡思乱想，整日整夜地失眠。
53岁，正当盛年，还有那么多事情要做，有那么多愿望要去实现，可如今，一切都戛然而止。这残酷的现实，让人怎么接受呢？病房里没人的时候，简平就躲在被子里，痛哭不止。
这一年的最后一天，他出院回家了。窗外爆竹声声，新的一年即将到来，可他却觉得厌烦，他用两根食指堵住耳孔——因为在他看来，人生已经毫无意义。
疾病是折磨人的。切除了2/3的胃后，哪怕多喝一口水，腹部就如同刀割般刺痛；严重失眠，加之进食很少，简平的体重迅速下降，连45公斤都不到了；紧接着，颈椎病和腰椎病复发，整条脊柱疼痛难忍。
同时，严重的抑郁症死死地纠缠住他。
那时的简平觉得，无边的泥沼正一点一点地将他吞噬，任凭他怎么苦苦挣扎，都是徒劳。他开始盘算着以怎样的方式结束自己的生命。
这时，对简平来说，自己的生命引擎已经熄火了，要继续前行，太需要一把推他的外力了。
很多亲朋好友来到病床边探望，但最特别的是儿童文学作家秦文君和少年儿童出版社的编辑孙益恒，她们带来了简平的长篇小说《星星湾》和中短篇小说集《尹小亮的流水时光》两份出版合同。没有任何商量余地，她们让简平在合同上签了字，鼓励他恢复写作，早日将完成的书稿交给她们，尽快出版。
女作家林华得知简平深受抑郁症之苦，主动替他前往位于宛平南路的上海市精神卫生中心看病，将病情转告主治医师，并建议他接受药物治疗。当天晚上，林华给简平发来了一条短信：“你可以随时约我，我会陪伴你直到看见光明！但我俩必须有个约定，在你决定自杀前一定要和我见一面！”简平答应了。终于，在服药近一个月之后，有一天，他感到自己心情豁然开朗，心头的阴雨骤然停歇，重又见到了灿烂的阳光。
而最令简平无法忘怀的，是2013年夏天，阿拉伯诗人阿多尼斯热诚的拥抱所给予他的力量。
简平是阿多尼斯的粉丝，动完手术后不久，他又读了阿多尼斯的诗集《我的孤独是一座花园》，诗中所展现的属于生命与时间的那份苍凉，令简平动容。那天，他接到北京外语教学与研究出版社编辑陈红杰打来的电话，便同她说起了阿多尼斯，说起了那些美好的诗句。
2012年10月，陈红杰又打来电话，兴高采烈地告诉简平，阿多尼斯从巴黎远道来到中国，出席新书发布会。她对阿多尼斯说，非常喜欢他作品的一位中国作家，现在正躺在病榻上，能否给他签个名，并写上祝福。阿多尼斯听后，立即用阿拉伯语写下祝福，并签上了自己的名字。他怕简平看不懂他写的字，还特地在扉页上画了一幅形象的画：一只长有长睫毛的大眼睛海豚，在水中遨游，喷出的水柱直冲云霄。
第二年8月，阿多尼斯来到上海举办“阿多尼斯朗读交流会”。这一次，简平终于见到了自己心仪的诗人。在主办方的热心安排下，简平在朗读交流会开始前，单独与阿多尼斯见了面。他对阿多尼斯说：我感谢您，同时也感谢诗歌，感谢生命。我真的没有想到，我已经走出了冬季，在这个夏天活着见到了您！当阿多尼斯听完这段话后，这位83岁的老人笑容可掬地向简平张开了双臂，他们相拥在一起，彼此感受着生命的呼吸和律动。
也许，在简平的心中，对生命仍然有着些许的忧伤，但是在这些认识或不认识的朋友所给予的温暖中，他对于生命的信念变得更加执着。
因为生病的缘故，简平的身边多了一群病友。
第一位与他同病相怜的病友，是他的文学导师、作家程乃珊。
2011年12月16日被确诊为胃癌后，简平被转入华山医院动手术。转院前一天的晚上，他给程乃珊打电话告别，不料电话那头，程乃珊用嘶哑的声音说，她也住在华山医院，天天发高烧，正在检查中。很快，程乃珊被确诊患了白血病。
不久，两人相继出院。程乃珊在电话里对简平说，她已开始重新写作，这给了简平很大的信心。就在2012年3月，两人几乎同时在《新民晚报》上发表了病后的第一篇文章。
2013年2月12日，大年初三那天，简平收到了程乃珊的祝福短信：“蛇年健康，我们互相激励。”新年伊始，程乃珊便开始在《上海文学》上推出专栏《天鹅阁》，那些文字都是在她化疗期间写下的。这也给简平带来了源源不断的创作和生活的动力。
步剑秋则是简平在加入上海市癌症康复俱乐部后结识的病友。
他比简平大两岁，是一家医院普通的人事干部。他患的是肺癌，由于已经转移，所以不能动手术了，只能化疗，但效果并不明显。他俩第一次认识时，才发现彼此住得很近，算是邻居。于是，他们经常在一起散步、练功，海阔天空地聊天，成了心心相印的朋友。
一个初秋的黄昏，树叶随风飞旋在他们的脚边。简平和步剑秋忽然聊起了生与死，这真是一个沉重的话题。他们说到身患大病的人总会有一些放不下的东西，步剑秋说，不会是根本带不走的权利和钱财吧？他们对视了一眼，然后大笑起来。接着，步剑秋突然看着简平认真地说：其实我自己真的什么都能放下，唯一放不下的是女儿，她今年才读初一，尚还年幼啊！他向简平提出能否指导一下他女儿的写作，简平不忍拒绝。
没隔几天，步剑秋送来了女儿写的一篇习作，题目是《我眼中的秋天》。简平只修改了几个字词，便向报纸投了稿。很快，习作发表了。那天傍晚，他们满大街地找书报亭购买报纸，心里快乐极了。步剑秋说，这给了孩子很大的鼓励；而简平心里清楚，这还了却了一位父亲最后的心愿。
2013年3月19日，步剑秋突然去世了。步剑秋的妻子告诉简平，他临走前的几个小时，心跳加速，呼吸困难，他本来请求医生给他上呼吸机，可想起自己一个月前办理了遗体捐赠手续，他怕交付不出一副完整的遗体，所以最后拒绝了所有的救治……简平听后，潸然泪下。
就在这一年的4月22日，程乃珊也永远地离开了。
简平说，这几年，他经历了和病友的数次告别。虽然每一次都对他打击甚大，但这些病友也给他留下了宝贵的遗产——乐观、善良、豁达、坚持，使他的生命因为他们而丰盈踏实。
简平说，如果没有母亲的支撑，他也许永远走不出这场大病的阴霾。
由于早年丧父，母亲以一己之力把简平和两个妹妹拉扯长大。但因为简平工作非常忙碌，母亲又一人独居他处，母子俩聚少离多。
简平患病的消息，一直是瞒着母亲的。然而，2011年12月31日，当简平出院回自己家时，推开家门的那一刻，他一眼看见了母亲。母亲既没问他的病情，也没问他需要些什么，只是忙着把简平安顿在床上。
不一会儿，母亲站起身来，从书房里拿来一个日历芯，当着简平的面，把它装上了大理石日历架，然后掀开鲜红的第一页：2012年1月1日。她用平静的声音对简平说：人生来就是要受苦的，但再苦也要走过去，而且总是走得过去的。
母亲还承诺，每个星期三都会来，陪他聊天，给他熬药，帮他煮粥。于是，每到星期三上午，简平就巴巴地等在门口，望着母亲拎着两只沉沉的袋子走进来，袋子里装满了蔬菜、瓜果，还有报纸和书籍。
在母亲和家人的温暖呵护下，简平渐渐康复起来。
转眼，又到年末。没想到，简平的母亲因为不舒服去医院检查，竟被确诊为肝癌晚期，而且已发现转移，无法进行手术。医生说，存活期可能只有6个月至1年。得知消息后，简平心里的天，真的塌下来了。
母亲却表现得十分镇定，看不出一丝忧伤和绝望。她对儿女们说：不要慌乱，看看能不能动手术，如果能动手术就最好了，不能动也没关系，我已经活得不算短了，而且还活得很好。
简平心里满是内疚，他知道肝病一般都源于积郁太深，母亲的病一定是为他忧虑重重造成的。母亲似乎看出了他的心思，依然平静地对他说：“你不要为我担心，如果你因此倒下了，那我这一年所有的心血都白费了。”她走进书房，像去年一样，掀开日历鲜红的第一张：2013年1月1日。母亲看着他说：“没有什么可以难倒我们的，我们要共同努力，好好地走过这一年。”
从那一天开始，简平在心底里发誓，他要让母亲看到他的灿烂笑容，他要让母亲剩下的每一天，都过得开心快乐。
尽管母亲开始了痛苦的介入治疗，但简平与她商定，他们要一起相扶相持，行走天下，去看母亲最喜欢的云彩。母子俩先后去了中国香港和台湾地区，去了韩国、日本，一边游山玩水，一边倾心交谈。他们都觉得这是最有效的治疗方法，完全没有痛苦，只有快乐和幸福。
不知不觉间，两年过去了，想起医生当初所下的“死亡宣判书”，不禁莞尔。有一天，母亲凑在简平的耳边说：我知道，明年我肯定不在了，但我想告诉你，你一点也不要难过，因为我真的心满意足，我有过了一段最好的时光，到时你要开开心心送我走。
2015年4月15日，母亲离简平而去了。
在送走了母亲之后，简平突然发现自己不再恐惧死亡。因为就像他母亲说的那样，“我真的心满意足，我有过了一段最好的时光”。
当初，为了治疗简平因为癌症而引发的深度抑郁症，上海市癌症康复俱乐部的会长袁正平给他开出了“工作疗法”的处方。
袁正平认为，适当的工作也是一种有效的治疗方法。大多数癌症病人在患病后就放弃了工作，先前从工作中得到的乐趣荡然无存，因此也会在心里投下阴影，觉得自己已经成了一个废人。对此，简平非常认同。
病后不久，简平就重新恢复了写作，很快完成了新的长篇小说《星星湾》。病愈仅仅4个月后，他重又拾起因病间断的电视剧《大波》的筹备工作，正式进入了总制片人的角色。
然而，仍有一个问题萦绕着他，让他百思不得其解。这是一个古往今来全世界的哲人们都始终纠结的问题：快乐源于何处？
那一天，当简平踏进上海市癌症康复俱乐部，看到墙上写着的一句话时，他突然觉得茅塞顿开，这个世界性难题已然被破解——“人活着要让自己有用”。即便重疴在身，自己也不是一个废物，不是一个无用之人，照样可以去关怀和帮助他人，并且从中获得生命的尊严和意义，这便是最高境界的快乐。
有一位名叫田兆阳的大二学生，从博客上得知简平的电子邮箱，给他写来了一封信。他在信中说，自己也患了胃癌，并做了全胃切除术。手术后开始化疗，每次化疗都让他感到无比痛苦，最近一次差点就受不了了，他想选择放弃。
简平立即给田兆阳回复了邮件，希望能陪伴他做每一次化疗。他们约定，每一次疗程期间，简平天天给田兆阳打长途电话，问候他，鼓励他，让他尽量放松下来，给他一点精神上的安抚。
终于，田兆阳完成了全部12次的化疗，顽强地熬了过来。他给简平打来电话，声音里充满了欣喜。他说，我的胜利就是你的胜利！
对简平来说，他也着实感受到了久违的快乐。种种的磨难，让简平相信，与其诅咒黑暗，不如点燃一根蜡烛，去照亮别人。
2012年11月16日，简平来到上海师范大学第一附属小学做了一次演讲，这是他病后第一次重返讲台，没想到就此拉开了他的公益讲座的序幕。到2015年年底，他已经在上海大中小学、图书馆、企事业单位、读书组织、病患关爱和康复机构、互联网上举办了120多场公益讲座，推广文学阅读和影视欣赏，同时以自己的亲身经历，向人们传达热爱生活和生命的态度，传递爱心与温暖。
在患病至今的4年多时间里，简平经历了无数的悲与喜、痛与乐、绝望与坚持、失去与得到，正如他后来在书里写的那样，“从失魂落魄到坦然从容，在人生的风吹雨打中感受温暖，感受力量，感受真诚，感受美好”。
无论如何，这是一段最坏的日子，也是一段最好的时光。
大家都在读