江西爷爷上海求医抗癌：持感恩的心，活一天赚一天
来源：上海观察
去年3月的一个周末，我接到奶奶打来的电话，说爷爷要到上海来治肠癌，需要我帮助找专家和安排食宿，计划周日抵沪，希望下个周一能看上专家。任务相当艰巨，我顿觉"压力山大"。
爷爷是我们村里走出来的第一个大学生。他是我亲爷爷的弟弟。在江西井冈山脚下一个封闭的小村里，从小失去父母的他们相依为命。亲爷爷省吃俭用拼尽了力气供他读书。爷爷也不负众望，以优异的成绩从南昌一所大学毕业，在江西某地级市司法局工作到退休。
在我的印象里，爷爷一直是个爱面子、讲尊严的人，退休后的19年时间里，他有一半的时间都是在从小长大的小村里度过的。早在退休之前，他就在村里造了一幢楼房，按照城里的装修设计风格去布置，一度成为全村人眼中最耀眼的宅子。他在村里从早到晚忙着走西家串东家，所有人家里有红白事、棘手事，他都主动前去主持大局或进行调解。村里有什么修路、分田、动迁之类的大事，他也冲在前头，与村委会和工作组侃侃而谈。于是，村民们都客客气气地对他，尊重他，服从他，他成了村里最德高望重的老人。
去年初，79岁的爷爷因为大便困难和便血到医院检查，发现患了晚期直肠癌。村里人背地里都说：“这么大年龄了，还是不要治了，想吃点什么，想到哪里玩，快点去做就是了。”但爷爷不甘心，他的儿子就开车送他到省城去检查，结果也是晚期直肠癌。省城的医生推荐他到上海肿瘤医院去治疗。
去年3月的一个周末，我接到奶奶打来的电话，说爷爷要到上海来治肠癌，需要我帮助找专家和安排食宿，计划周日抵沪，希望下个周一能看上专家。任务相当艰巨，我顿觉压力山大。
想到1995年高考的时候，爷爷作为家族里出来的唯一一个读书人，还是给了我很多无可替代的帮助。填高考志愿书的时候，父母一直期待我能上地区的师范学校，以后回到家乡做一名教师。我只要一说自己想考北京或上海的大学，他们便不约而同地反对，认为大城市的高校需要有通天的关系，我这样的农家孩子还是不要做梦了。可是爷爷力挺我，他认为凭我在省重点高中一直名列前茅的模拟考成绩，当然要报考大城市的重点大学了，不能让家里的一根栋梁白白地浪费了。最终我顺利考取北京的一所重点大学，然后又在上海的名校读了研究生，留在这座我喜欢的城市愉快地工作和生活着。虽然和爷爷接触不是很多，但我对他老人家始终充满着感恩之情。
现在他遇上这样的难处，我是当仁不让要帮忙的。上网去挂下周一的专家号，根本不现实，需要提前几个月预约。当天直接到医院挂号，也很难，专家的特需门诊号都已预约完毕。于是，拐了数道弯，经过朋友的朋友的朋友，终于与肿瘤医院的一位名专家联系上了，人家默许周一看完所有病人后再给爷爷加个号。
周日到火车站接到爷爷，把他安顿在上海肿瘤医院附近的经济实用型酒店内，方便次日一早去医院看病。
眼前的爷爷又黑又瘦，脸上长满了老年斑，在与陪同家人讲话的不耐烦口气里，我能感受得出他身心的痛苦和煎熬。我说带他们去附近的饭店吃个饭，爷爷立马拒绝。奶奶悄悄跟我解释：“他这也不能吃，那也不敢吃，又见不得我们吃，老头子生病以后脾气大着呢。算了，由着他吧。”
比爷爷小10岁的奶奶也是69岁的老人了，平时爷爷有点“妻管严”，家里大事小事都是奶奶作主。现在生了病，倒是从“奴隶”到“将军”了，奶奶低眉顺眼地任由他呵斥。想到记忆中那个在家能屈能伸，在外扬眉吐气的爷爷，我怎么看也和眼前的干瘦老头对不上号……
周一早上8点，我专门请假陪爷爷看病。一大早，肿瘤医院1号楼内外早已人山人海，操着各地方言的求医者和家属将外科大楼围个水泄不通，不时见到全副武装的保安在人群里穿梭着。
顺利加好特需门诊号，我陪着爷爷在4楼候诊区等待。等待的过程中，遇到一拨拨发广告传单和小名片的人，有宣传啥啥粉、啥啥药治肿瘤的，有抗癌治疗免费义诊的……在我不屑一顾地要丢这些垃圾的时候，爷爷却默默地把这些资料都折叠好塞进随身小包里。
上午11点多，终于轮到爷爷进去看病了。他抱着砖头厚的病理资料在我的陪同下走进诊室。专家不苟言笑，却是经验丰富，资料一翻，片子一看，便开出“先行化疗，视情手术”的结论。于是我立刻陪爷爷去办办化疗手续。在医院里来回奔波、办手续、缴费，直至中午1时，才全部办好。由于床位紧张，爷爷无法马上被安排住进医院，需要在附近租房居住。这时候，他收到的那些租房广告小名片倒派上用场了。
第二天，爷爷开始去医院做各项检测，由于平时身体素质不错，各种化验指标都顺利闯关，他可以先做化疗了。这之间，我忙于工作，没有更多时间前往陪伴，平时隔三差五通个电话，周末带些礼品过去，在附近请他们吃顿饭，这是我尽力而为能做到的。
连续做了两次化疗后，爷爷出现了明显的不良反应：呕吐、脱发、浑身不适。他开始耍起脾气来，非要让我找人给他做手术，坚决不化疗了。于是我想尽办法咨询专家，安排他再做检查，发现癌细胞没有得到控制，身体状况依旧达不到手术指征。
不过，那段时间，爷爷开始和租住地的病友熟悉起来，尤其是一位直肠癌晚期的江西老乡，两人交流渐多。奶奶和婶婶心里很安慰，想着他能够与人多交流，总归是件好事。谁知有一天，两位老病友同时跟家人开口要5万元钱，说有一种特效药吃了就好，再也不用受化疗的罪了。家属们都警觉起来，“深入腹地”了解情况。原来，医院附近的广告推销员卯上了爷爷他们，一番口舌后，竟然取得了两位老人家的信任，就伺机向他们推销起药品来。所谓的特效药其实是一种市面上从没听说过的胶囊。
家属们骂走了不良推销人员后，爷爷却和家人生起闷气来，说他们舍不得花钱为他治病。我得知了，马上赶去看爷爷，拿出手机搜索各种抗癌骗人把戏，逐一解释给他听。他老人家总算有点晃过神来了，也逐渐恢复情绪，愿意继续配合化疗。
婶婶看爷爷的情绪稳定下来，化疗也在有条不紊地进行中，便放心地离沪回老家了。第二天，爷爷的女儿乘火车到上海来陪护。就这样，爷爷在两个多月的时间里连续做了6次化疗，花了医疗费5万余元，租住旅馆费用2万多元，家人接力来回奔波照顾，加上日常饮食、营养补助等各项杂费2万多元。化疗结束的时候，已经用去10多万了。
去年6月，回老家休养了半个月后，爷爷要再次来肿瘤医院做肿瘤切除手术了。他特地选择乘飞机过来，其实，这是他今生第一次乘坐飞机，爷爷说，可能也是最后一次。体验了坐飞机的滋味后，他就不再想了。
这次陪护的家人是爷爷的大儿子和二儿子，奶奶则是一直不离不弃跟随左右。在我看来，两位叔叔的到来反倒让奶奶更加忙碌，每天在医院里陪好爷爷，还要回到旅馆忙着买菜做饭，生怕两个儿子吃不好。
爷爷手术后两日，我再次去探望时，只有奶奶一人陪在身边，说是一个儿子已经回了老家，另一个去万体馆看球赛了。
爷爷的手术很成功，花了4万多元。手术后的爷爷吊着一个尿袋回老家了。他时不时会托奶奶打电话给我，问关于复查的事情，问有没有新的巩固效果的药物。不管生活质量如何，他的命保住了，能够正常吃喝拉撒，这对他来说，也是一种重生。爷爷说：每天抱着感恩的心情去生活，活一天就赚一天，足矣！
（本文系口述实录，应受访者要求，隐去实名。）
豆浆、海带、红薯到底该怎么吃——“粉红丝带”讲座精华之预防篇
决定乳腺癌患者生存的关键究竟是什么——“粉红丝带”讲座精华之治疗篇