浪谈日本漫画黄金时代 / SIDE A

原创大内私房钱大内密谈

▲ 点击关注一个努力脱离低级趣味的电台

2018年，日本著名漫画杂志《周刊少年JUMP》于日本六本木的森美术馆举行了50周年的纪念展出。作为骨灰粉的杨凯老师与夫人一同光顾，并对着展中诸多原画深深鞠躬，以纪念自己飞逝的青春岁月。

一切的故事开始于1968年7月，集英社推出了漫画杂志《周刊少年JUMP》。在前有《周刊少年Sunday》、《周刊少年Magazine》诸多前辈云集的情况之下，《JUMP》在公司赛道和旗下作者两方面都没有凸显的优势。由手冢治虫带起的漫画之风已席卷业界，在那时的江湖中靠自己的力量拼杀出一条血路，实属不易。所以为了扭转销售上的劣势，《JUMP》决定引入成人向的作品以吸引高年龄层，而永井豪投来的《破廉耻学园》正合要求。作品讲述一个喜欢偷窥女学生内裤、胴体的变态老师，和一对少男少女斗争的搞笑故事。由于作品刻意表现性骚扰情节，丑化教师这个神圣职业，也遭到过当时的教育部门及家长的抗议。但大面积的抵制行为也激发起了叛逆似的购买热情，《JUMP》的销量因此一跃飙升。

▲《破廉耻学园》

另一部台柱，就是本宫宏志的处女作《男儿当大将》，它也是热血硬派漫和不良少年漫画的开山鼻祖。两根台柱的登场使《JUMP》创刊号就发行了10万部以上，一举扭转劣势，跃升至同类刊物销售榜首。而通过本宫宏志和对其有知遇之恩的编辑——西村繁男，《JUMP》确立了责任编辑制与漫画家专属契约制，这也是《JUMP》日后的制胜法宝之一。

▲《男儿当大将》

同时，杨凯老师也列举了几部70-80年代在《少年magazine》上有名的漫画：手冢治虫的《三目童子》、松本零士的《银河铁道999》、永井豪的《魔神Z》以及其名扬至今的《恶魔人》。同时期，秋本治也开始连载漫画《乌龙派出所》。这部漫画贯穿整个《周刊少年JUMP》的历史，是世界连载漫画时间最长的纪录保持者，足有40年。这部漫画记录了日本社会的变迁发展和流行趋势，涉及政治、经济、文化、职场、娱乐等各个领域的现实状况。同样也对日本社会各个阶层造成深远的影响，堪称日本的现代史。而在这10年，JUMP也经历了再次换届。最终，西村繁男登上了三代目掌门人的宝座。也正是他，引领JUMP走向了辉煌的未来。

▲《乌龙派出所》

说来在那个时代，日本整个漫画市场兴盛到不可思议。究其原因，杨凯老师也做出一点推测。现在看来，在一个高速增长的蓝海市场里，投入许多尚且合格的内容，就会有人买单。况且那时正赶上日本经济腾飞的年代，60后已经成长起来，兜里也有了去购买那些精神消费品的闲钱。虽然那时漫画界已有《三国志》、《哆啦A梦》、《筋肉人》这类经典的作品，但不可否认的是，那时的大神们在创造力上也有了不可逆转的匮乏。

1971年，手冢治虫创办的动画公司“虫制作”在制作完《悲伤的贝拉多娜》后负债累累，同年就宣布了破产。在还债的过程中，手冢治虫在《周刊少年Champion》上连载了日后鼎鼎大名的《怪医黑杰克》。漫画讲述了没有行医执照，却拥有高超外科技术的医生黑杰克，因在治病救人时总先行索要巨额的医疗费，让他在医疗界与民间有着两极风评。但他医德高尚、否定传统的价值标准，只按照自己对医学的理念行事。漫画通过一个个独立的小故事，塑造出一位侠客式的主角，讲述其穿行在是非间行正义之举的故事。这新奇而高级的剧情模式，在漫画面世时就俘获了许多观众。但即使如《怪医黑杰克》，也只是诸多有“手冢治虫”风格漫画的一员。只有“量”的迭代，却没有“质”的飞跃。似乎整个漫画界，都在等待一位能够拉开时代大幕的角色。

▲《怪医黑杰克》

终于，一颗降世之星震动了业界，她就是绘作《福星小子》的高桥留美子。高桥留美子家庭恩爱，亲友和睦，自己也在诸多鼓励下坚持创作漫画的理想。集合恋爱、搞笑、外星奇幻的《福星小子》，有种天然的校园感与清新感。在诸多元素如此高质量的有机结合与绘作、剧情内容的创新下，这部漫画横扫了业界。《周刊少年Sunday》凭这部漫画销量飙升，进入了巅峰时期。倚仗男子气概的热血风格，似乎已渐渐退出历史舞台。

▲《福星小子》

《周刊少年JUMP》初创时，编辑部的工作人员向读者投放了调查问卷。最后，从30个词语中挑出了3位天选之子。“友情”，“努力”，“胜利”就此诞生，成为了刊物的主题。在《福星小子》的冲击之下，西村繁男在JUMP编辑部召开了一场内部会，在坚持旧路线与选择新路线的道路上择一而行。在几度挣扎后，JUMP全体责编还是决定在旧的王道之路上继续探索。但会也没有白开，编辑部还是确定了一个方针——眼下谁的画风好，就先给老子冲。于是，《JUMP》捧出对抗《Sunday》以高桥留美子为首的一众作者的“四天王”。其中就包括了车田正美的《风魔小次郎》、原哲夫作画，武论尊编剧，开创“编画分工”的《北斗神拳》。《北斗神拳》讲述了在大范围核战后的黑暗时代，北斗神拳的第64代继承人拳四郎与正义的伙伴们与邪恶势力进行斗争的故事。漫画在作画、剧情模式上皆有革新，开创了技击派战斗体系，夺走了回合制的时代；并且善于描绘男人的互相尊重、珍贵友情和信念感。杨凯老师也讲述了两部漫画作者的血泪史与创作的因缘际会，不由得令后辈感叹。

▲《风魔小次郎》

▲《北斗神拳》

继高桥留美子后，《Sunday》又迎来了一位运动漫画的努力天才——安达充。正是他，绘作了《棒球英豪》。漫画讲述了具有棒球才能，却没什么干劲的“废柴哥哥”上杉达也和学习、棒球都出众的胞弟上杉和也冲击甲子园的故事。在轻松明快的风格中展现了高中校园纯真的恋爱、热血的运动精神，以及真挚的友情。

▲《棒球英豪》

而《JUMP》紧追其后，推上对足球一窍不通的高桥阳一绘作了漫画《足球小将》。杨凯老师直言，虽然《足球小将》不卖座也不传世，却真正做到了影响时代。从上世纪90年代开始，日本足球逐渐快速发展，以年轻球员为主的国奥队取得了优异的成果，而《足球小将》其实也在与这批年轻球员一同成长。2002年日韩世界杯时，日本队的22人中有16人说自己是因《足球小将》才开始踢足球。这部漫画将足球带入了孩子们懵懂的世界，而在若干年以后，他们又随着日本足球的发展成为了职业球员。而漫画中，也有出彩的中国角色肖俊光。一招带着白龙状焚烟的“反动蹴速迅炮”，令许多中二的中国少年们燃起了热血之魂。对于中国武术之魂的想象，高桥阳一老师还是给足了面子的……

▲《足球小将》

▲肖俊光的反动蹴速迅炮

以及四天王的最后一位——北条司。而他的作品，就是《猫眼三姐妹》。这部融合了怪盗、功夫、都市、007等诸多前卫元素的漫画，就算现在拿出来，还是能教给后生小辈什么叫做时髦。更别说北条司老师的作画细腻美型，更是绘作出了在那个时代漫画业界都难得一见的完整头身美丽大姐姐们。她们潇洒地穿梭在钢铁森林间，平日则隐匿于清纯的外表之下，却为城市留下了无数传说……能画出如此魅力色气的大姐姐们，难道北条司老师还不够格成为漫画家中的活菩萨吗！

▲《猫眼三姐妹》

但杨凯老师认为，北条司对日本漫画界最重要的贡献，不是用巧手创作出性感的姐姐们，也不是成为了JUMP四天王之一。而是像自来也一样，带出了一位举世无双，为忍界带来变革的徒弟。那么，究竟是谁，我们先按下不表。

而此时，另一场传奇的相逢发生了。在一场联谊中，还是菜鸟编辑的鸟岛和彦看到了一位年轻漫画家的作品，他认为这位年轻人将漫画中的“拟声词”用立体字特写的方式很特别。这位年轻人之前做的只是一些简单的美术工作，但屡屡被辞，正处在迷茫之中。于是鸟岛和彦立刻跟主编请了长假，与年轻人同吃同住，要求他多画一些作品做为参考。在无数次被否定、被退稿的两年折磨之后，二人的连载终于审批完成，登上了1980年《JUMP》5&6合并号。至此，年轻漫画家鸟山明的漫画《阿拉蕾》开始了连载。《阿拉蕾》中的反派角色“马西里特博士”，以及老比克大魔王，都是以催稿大魔王鸟岛为原型所创作的。但无法否认的是，两人的相逢成就了一段佳话。

▲《阿拉蕾》

▲催稿大魔王鸟岛

《阿拉蕾》中，有梦幻的悬浮摩托和汽车，有古灵精怪的机器人娃娃、吃酸梅干才能变成超人的傻气英雄，也有轻松搞笑的故事和热热闹闹的大杂烩。在许多人眼里，这是那个时代最棒的漫画。而1984 年，《周刊少年JUMP》的大厦好似复仇者联盟大厦一般，挂上了阿拉蕾的标志。在这胜利的勋章之下，《JUMP》的销量因这么多了不起的作者，在三本杂志中遥遥领先。目睹着接连不断的奇迹，亲历那个时代的人们不由得开始相信，许多人这一生不是在创作漫画，而是注定被漫画选中。

时间来到了90年代左右，新生漫画家们的创造力似乎更胜一筹。彼时诸多高山仰止的前辈们，也在进行着自己的绘作。高桥阳一继续创作着《足球小将》，北条司开始连载《城市猎人》，车田正美则祭出了无数人的启蒙之作《圣斗士星矢》。而北条司带出的其中一位徒弟梅泽春人连载了不良少年漫《圣子到》，桂正和则连载了爱情喜剧少年漫《电影少女》。

同一时期，风格相对温吞的《少年Magazine》作出了偏重流氓漫画的抉择。于是，先后推出了藤泽亨的《湘南纯爱组》和《麻辣教师GTO》。《麻辣教师GTO》通过描绘曾是暴走族却选择来当老师的鬼冢英吉，塑造了极有侠气的教师形象。他与学生相遇的故事反映出了日本乃至许多亚洲国家普遍存在的教育问题。而他独特的教育理念，也疗愈了很多观众的心结。虽不说教，却让大家开始正视客观存在的问题，反思自身。

▲《麻辣教师GTO》

尔后，《周刊少年Magazine》也在同时期开拓了很多类型。比如《中华小当家》，从开始的美食漫画过渡到后来的超能力玄学武打漫画（不是）。再比如金成阳三郎、天树征丸以及漫画家佐藤文也共同创作的推理漫画《金田一少年事件簿》。其本格推理的硬派风格，黑暗恐怖、极具魄力的剧情内容，获得了无数推理迷的喜爱。其中的作案设计、破案过程，可以被誉作本格推理漫画的巅峰。2000年小有名气的国产剧《少年包青天》，甚至原封不动地照搬抄袭了其中的案子。

▲《金田一少年事件簿》

再说到《周刊少年Sunday》，杨凯老师给大家吐血推荐了1991年开始连载的驱魔少年漫《GS美神极乐大作战》，由高桥留美子的助手椎名高志绘作。其风格与《福星小子》相比更加无厘头，笑点也更简单粗暴，是出门在外，居家解压之必备品。同时期，《少年Sunday》也连载起了《名侦探柯南》、魔幻少年漫《潮与虎》。

而1987年，高桥留美子开始了自己的巅峰之作《乱马1/2》的连载。《乱马》延续了高桥留美子一贯的搞笑温馨、校园爱情与奇幻功夫相结合的风格。秉承着“人类真是太好了”的美好信念，高桥留美子将毕生的想象力，纯情纯真以及对于人类的爱都灌注其中，塑造出了极度可爱且有着独特闪光点的角色，也编排出了跌宕起伏，充满意想不到的反套路剧情。杨凯老师不禁感叹自己在观看时，总会露出会心一笑。