语言学那些事丨“盲人摸象”真的有错吗？

语言，有自己的韵律和美感，

语言，也有自己的规律和秘密。

我们每天都在使用语言，却对它知之有限，

抽丝剥茧后，依然无法揭开语言背后的秘密，

它总是向我们提出一些既有趣又深刻的问题。

从本期起，本专栏每月连载北外刘润清教授

关于语言学问题的一些讨论，

希望能给大家带来些许启示。

不论观察什么事物，都有个角度问题。最大的角度划分可能就是宏观与微观。比如我观察动物，一只比另一只有很大区别；一个种群与另一个种群又有很大的区别。等到观察到无数个种群的各种行为，可能一句话就概括了：“物竞天择，适者生存。”观察语言也是一样。如果你只懂一种语言，你只能用微观视角去看它。当你接触第二种语言时，你会感到吃惊，为什么它与第一种非常不同。当你接触了50种语言时，你的感觉就不一样了：你会开始感到人类的语言竟如此相似。

据说，世界上大约有6000种语言，但是能掌握几十种语言的人非常之少，更不用说掌握几百种、几千种了。正因为如此，我们概括人类语言的共享特征十分困难。换句话说，在观察语言时，我们的视野受到很大限制，往往不够宏观，反而很容易微观。这两种角度带来的差异是很大的。我们越是宏观，就越是容易看到普遍性、相似性、规则性，也就越是趋向简约主义（reductionism），即把人类语言归纳为几条或十几条原则性特征。我们越是微观，就越容易看到变异性、特殊性、不规则性，也就越趋向于相对主义。

不同语言学流派之间的区别有时就是看问题的角度不同而造成的，当然也有事物多面性特征的原因。“盲人摸象”的故事常被人们用来笑话那些看问题片面的人。可是，如果我们站在一个盲人的立场上，他对大象的描写并没有错。他们与我们的区别很像宏观角度和微观角度看问题的差别。当我们只接触一两种语言或部分语言事实时，所作的观察与盲人摸象又有多大区别呢？