“猫大，还是狗大？”我竟然答不上来

不用多想，这不是一个脑筋急转弯，只是一道寻常的数学题。 

今天的讲述者 Kim 告诉我们，2018年年底，她生了一场怪病。在医院里，一位医生问了她同样的问题：100 减 7 等于多少？这是 Kim 这辈子听过的最荒谬，最刻骨铭心的一个问题。 

我们常常在小说和电影中看到类似这样的情节，主人公一觉睡醒，或是经历了一场事故，醒来之后突然就失忆了。但是，Kim 的那场病比单纯的“失忆”还要邪门儿。 

第一次发病的那天，很邪门儿。 

当时，我是去参加表妹婚礼。婚礼前夜，我去了表妹的房间，和她聊了会天。但不知什么时候，我突然之间就人事不省了；再次睁开眼，我已经躺在医院的病床上了。 

后来，据表妹描述，我晕过去的时候，正在和她聊婚纱的话题。当时，我问表妹她的婚纱是在哪里买的，她找出网店的页面，把手机递给了我，而就在我把手机递还回去的一瞬间，整个身体栽倒在地。 

据她描述，倒在地上后，我全身抽搐，双眼紧闭，样子极为可怕。但是，关于她所描述的一切事情，我醒来之后竟然一点印象都没有。 

更奇怪的是，在医院，医生也没有在我身上查出任何毛病，只能建议我回杭州以后，再去做一些更深入的检查。我也觉得很纳闷儿，因为醒来之后，我丝毫没觉得身体有任何不舒服的感觉。 

无病无灾，怎么就“抽抽”了呢？ 

我的脑子究竟怎么了？ 

第二天，我参加了表妹的婚礼，还当了伴娘，并不觉得身体有什么不对劲的地方。 

回杭州后，我去医院做了几个检查，上下班的时候也格外留神，头几天，同样没有发生什么异常情况。 

但不久后，一件更奇怪的事发生了：我在上班时发现，自己写出来的字变得和以前不太一样了，有的字还会突然想不起该怎么写。 

我相信很多在听这个故事的人都遇到过“提笔忘字”的现象，但是，我遭遇的那种感觉和“提笔忘字”真的不是一回事。 

比方说，有一天，男朋友陪我去医院做一个脑部检查，可是，填登记表的时候，我发现自己写字更费劲了，写出来的字特别难看，好多字都写不出来。当时，我着急又恼火，不明白自己究竟哪里出了问题。 

回杭州的第五天凌晨，我再次发病了。与第一次不同的是，这一次，我不是毫无知觉的。当时，我躺在床上，突然之间，四肢便开始抽搐。这种症状大约发作了一分半钟；三分钟后，又发作了一次。 

我的意识十分清醒，身体却完全不受控制，惊恐不已，仿佛坠入无底深渊。据目击者描述，我当时的样子比第一次还要吓人，翻着白眼，四肢都在抽动。 

去了医院后，急诊医生给我注射了镇定剂，暂时稳住了。但是，医生尽管见证了我发病的过程，却还是说不出我得的究竟是什么病。 

接下来几天，我住在医院接受了几项更深入的脑部检查。通过这些检查，医生判断，我患的是某种脑炎。至于是哪一种脑炎，他们暂时毫无头绪。 

直到有一天，他们给我请来了浙江省一位很有名的神经内科专家会诊，谜底才最终揭晓。 

回想起那次会诊，大多数的流程我已经想不起来了。但有一个细节至今令我记忆犹新。那位专家当着所有人的面，问了我一个问题：100 减 7 等于多少？ 

令所有人诧异的是，我答不上来。我不知道该怎样描述那种感觉，我明知道那是一道简单的数学题，但是，在那个瞬间，我搜刮了整个大脑，却还是找不出一个答案。 

说个题外话，几个月后，在康复医院和其他患有脑部疾病的病人家属聊天时，我才知道，医生在测试病人计算能力时，基本都会问“100 减 7”这个问题。按照他们的解释，“减 7”在基本的加减法中算是一个比较有难度的题目。 

当时，专家在确认我丧失了计算能力，又查看了我的各项检查结果后，终于给出了结论：我的病是一种十分罕见的脑炎，名叫“自身免疫性脑炎”。 

确诊之后，我上网查了一下，大致搞明白了我患的是一种什么病。简单来说，它是一种由自身免疫机制出现问题导致的脑炎，通常会引发一些精神和行为上的异常。打个比方，假设我们的大脑是一台精密的电子仪器，得了这种病，就好比某些芯片突然无缘无故地损坏了。在我的大脑中，出问题的大约就是“算数”和“写字”这两块芯片。 

其实，如果我站在一个局外人的角度来看，这种症状还蛮尴尬的。你看，我的脑子出问题了，这听起来仿佛很严重，但对于一个健康人来说，“算数”和“写字”似乎也并不是什么必不可少的技能。 

但是，它所带来的尴尬和烦恼是更微妙，也更令人挫败的。 

比方说，有一次，我和妈妈一起去商店买东西。在付款的时候，她突然当着店里的人问我：如果商品的总价是 99 元，我们给店员 100 元，她应该找给我们多少零钱？ 

我答不上来。更糟的是，当着店里的那些陌生人的面，我觉得格外丢脸，仿佛自己是一个弱智。 

不仅是这些，在刚刚住院的日子里，我发现，有好多稀松平常的事情，我一下子就都不会做了，比如打“斗地主”，比如系腰带。 

更令我觉得难堪的是，那段时间，我的医生还时常会来问我一些奇奇怪怪的问题，考察我的逻辑能力。印象中，他们问过我的最奇怪的一个问题是：“猫大，还是狗大？”

倒霉的是，这个问题我又没回答上来…… 

但是，在刚刚确诊的那段时间，我还来不及为这些事发愁，更没有机会去尝试恢复我那些丢失的能力。因为，在那个阶段，我身上更为紧迫的是一些生理性的病状。 

刚住院那会儿，我根本没办法下床走路，每隔几分钟就会觉得全身发麻，有的时候，还会感受到肢体末端传来的某种类似于指甲被剥离的痛感。 

有的时候，我的眼前还会出现一些幻影，比如说一道光圈，或是一个虚幻的小人。我问过医生，这种幻觉确实是自身免疫性脑炎的一类症状，所以，我也只能去尽量忽视它。 

幸好，经过了一段时间的药物治疗，我的这些生理性症状都有了好转。大概一两个月之后，我就被转到了康复医院，开始尝试恢复神经功能上的一些问题。 

在康复医院，我接受了好几种帮助恢复神经功能的治疗手段，比如高压氧舱，也就是在高压环境里通过吸入高浓度氧气来恢复大脑机能。

康复医院里还有一些帮助恢复反应能力和逻辑能力的游戏，比方说卡片记忆游戏，还有一些体感游戏。

那段时间，我把很大的精力放在了学习写字和算数上面，按照小学生学习的节奏，一边跟着医院里的老师从零开始学，一边抓紧自己的一切时间做练习题、写字帖。

有一次，在跟着医院的老师上课时，我遇到了一位特殊的病人。

当时，在我们的座位旁边有一个年轻女孩，身边围了一些亲属和医生。我隐约听到他们的交谈中提到了“自身免疫性脑炎”这个词，一时好奇，就想去一探究竟。

在和女孩的亲人打探过消息后，我确认了她和我患的确实是同一种罕见病，但是症状却比我严重很多。早期发病时，她并没有像我一样得到及时的诊断，被错误地当成癫痫，从而耽误了治疗。后来，她的病情越来越严重，发展到了躁狂的阶段，这才被送到更好的医院，得到确诊。

在我们说话的时候，那个女孩正在对着一面镜子，跟着医生做吞咽反应的练习。她看上去很木讷，似乎不会说话，对医生的指导也没有给出什么反应。

那个时候，我已经康复得差不多了，计算能力和写字能力也在恢复中。见到这个女孩时，我在怜悯的同时，也暗自庆幸——并不是所有患了这种怪病的人都能像我一样好运。我甚至猜测，这种病之所以如此罕见，很可能是因为在普遍的医疗水平下，有的医院根本就没有能力做出诊断，从而便会出现像那个女孩一样耽误治疗的现象。 

不仅如此，在康复医院里，我见到了太多太多丧失某种功能的病患。他们有的人是因为一场事故而变成了植物人，有的人尽管神志清醒，却丧失了行动能力。与他们相比，我在某种意义上几乎可以被看成是一个健全的普通人。比我不幸的人实在太多太多了。

经过了几个月的练习和治疗，我的算数能力和写字能力慢慢地被找回来了。这种感觉很奇妙，仿佛我不是“丢失”了这两块芯片，而只是把它们给遗忘在了某个角落。突然某一天，仿佛福至心灵一般，那两块芯片就这么回来了。 

2019年2月，我从康复医院出院了，各项检查结果也都恢复了正常。 

出院后一个星期，我就结束了病假，回公司上班，生活也很快就恢复了常态，仿佛一切都没有发生过一样。 

如今回想起来，那场病就好像一场怪梦，尽管惊险，却有奇妙之处。有时候，我甚至会怀念那些日子，每天只需一门心思地写字算数，有意无意之间，逃开了真实世界里那些真实存在的压力和烦恼。