![]()
darina belonogova | 图源
在S镇住院，相当于「疯子」。这个信念，家中大人们早早就会给小孩子种在脑子里。她是怎么想的，经历了什么样的痛苦，为什么做出这样的决定？妈妈夹起饺子，努力喂进儿子口中；但儿子只是坐着，不张嘴，也不说话。僵持了一会，妈妈有点急了，噌地站起来：你给我张嘴！今天我非要你吃下去！听到这，你会不会觉得：这儿子2岁吧，还要追着喂饭？但是，这个「儿子」，看起来至少二十岁，个子也比爸妈高了。护士抓住他的胳膊，把药塞进他嘴里，然后灌水，摇晃，命令；他不配合也不反抗，只是念叨：不可以。药……有毒。不……不吃。这个拒绝吃饭、吃药的病人叫小高，是个一米八多的北京小伙。谁能想到，这样一个「废人」，却曾是医学院高材生、全市英语演讲冠军呢？因为运送愉悦的神经递质罢工，小高失去了快乐，也没了做事的动力[1]，甚至「懒」到出现抑郁性木僵状态。一个活生生的人，像个木偶一样，从早到晚躺在床上，不说话，也不会动。甚至，如果你把他的枕头抽走，让他的脑袋悬空，他还会一直保持这个姿势，仿佛脑袋下面还有个隐形的枕头。我们所有能轻松完成的生活日常，在抑郁性木僵患者的那里，都变成了照顾者的「工作」。电话那头的人与他素不相识不说，在工作生活上更是毫不相干。这通电话，为的是询问对方在吃什么抗抑郁药、副作用如何。还有位官员，每次都会问「抑郁怎么治疗」，因为「家人也患抑郁症几年了」。时至今日，大家对抑郁症患者仍然抱有很多偏见和误解：陌生催生恐惧，人们就会把所有抑郁症患者贴上「标记」，从一般人群中划分出去，离自己远远的，区别对待。但越是区别对待，人们就越不了解真实的抑郁症患者；而不了解，会带来更为变本加厉的偏见和歧视。患者自己也能感受到这种歧视，久而久之，甚至连他自己也会开始歧视自己。长远来看，这份「歧视」，甚至比抑郁的症状本身，杀伤力更大。前面的两个故事，都来自于李兰妮女士的新书《野地灵光》（有改编演绎）。李兰妮是深圳作家协会主席，也是一名「资深」抑郁患者。早在1986年，她就被诊断出有抑郁症，只是当时无人重视。2003年，她重性抑郁发作，爬上楼顶。这次，她终于开始治疗。跟抑郁症斗争了多年，她每天都吃抗抑郁药，做过电休克、经颅磁刺激，尝试过宠物疗法、饮食疗法、认知疗法、光照疗法、阅读疗法……她在采访中说，自己尤其喜欢靠阅读来做认知治疗，还推荐病人们阅读精神疾病相关的书籍。2008年，为了让更多人了解抑郁症，她把自己的经历，写成了一本更直观、更贴近患者生活的书：《旷野无人——一个抑郁症患者的精神档案》。但对李兰妮来说，住院，只是长期抑郁的一个自救手段而已。你恐怕难以想象：住院对抑郁症高危个案来说，竟然好处多多。这些规定和措施，都能尽最大可能地保护患者，给有自杀倾向的人身上，系上一条安全绳。生活是规律的。晚上九点半熄灯，三餐、热水都是定时供应的。检查是方便的。毕竟一直在医院，安排检查和治疗，都更加便捷。陪伴是充分的。以广州惠爱医院为例，大约两个病人共用一名护工，而这些护工都有相当丰富的经验。而对于长期抑郁者的家人，患者住院，也是让自己松口气的时机。坐飞机时，乘务人员会提醒我们：请先戴好自己的氧气面罩，然后再帮助他人。但长期照顾抑郁症患者的家人来说，有时候就像一直在给病人戴上面罩，却没发现自己也即将窒息。不仅是小高爸妈那样的着急、烦躁。甚至有时，长期抑郁症患者的家人，也可能出现「照顾者抑郁」。如果你也正在与抑郁长期对抗，或者正在照顾长期抑郁患者。抑郁症的成因，十分复杂，遗传生理、心理应对、社会环境，各个都有关系。许多药物，都是作用于运送愉悦的神经递质，让它们被回收得慢一点，发挥作用再长一点，好让患者多一点快乐的情绪、多一点做事的动力。而如果一种药物、一种疗法的效果不好，可以询问医生，然后遵医嘱换药、换疗法。这也许是一个长期的过程，过程中会有弯路，甚至有「回头路」。面对这样的情况，无论是患者还是家属，都难免焦虑、烦躁：谁也说不准，因为这是病，不是仅凭意志就能「修复」的。就像得了糖尿病之类的慢性病一样，慢慢来，该吃药吃药，该生活生活。临床上有个名词叫「抑郁发作」，意思是抑郁症患者虽然在发作时思维迟缓、意志减退，社交、职业或其他重要功能方面大不如常。实际上，哪怕是严重的持续性抑郁障碍（persistent depressive disorder），两次发作之间也可能有2个月内的间隔期[3]。长期抑郁者在不发作的日子里，也可以正常上学、工作，笑着社交、应酬，不「疯」也不「脆弱」。就像经济学家约翰·纳什，他在30岁时身患精神分裂症，一生中多次入院，经常产生妄想和幻觉，还固执地不肯吃药。看到这里，一般人也许会惋惜：他的人生就这么完了吧！不仅回归了学术工作，还因为「纳什均衡」而得了诺贝尔奖。普通人也许无法取得纳什的成就，但我们可以像他一样对待精神疾病：这是在患者麻醉放松状态下，电流经过患者的大脑，引起痉挛——相当于患者经历了一次癫痫发作。这种发作，能使人脑内的多个神经递质状态发生改变，从而减轻症状。三次治疗之后，小高呆滞、晦暗的脸上，近一年来，第一次露出了的笑容。[1]管西婷, 林文娟. (2013). 抑郁症发病机理中的重要调节因子:吲哚胺2,3-双加氧酶. 心理科学进展, 21(6), 951-957.
抑郁不是心灵脆弱，更不是矫情。
它是由遗传和环境共同诱发、是一种全世界都为之困扰的疾病。
然而，在今天，还有多少抑郁的人，不被理解，因为恐慌、自责，不敢求助，深陷痛苦。
抑郁症的表现有哪些？得了抑郁，该如何自救？
每个深陷抑郁的人，都值得被关爱、被疗愈。
向你推荐「抑郁测试专业版」：
![]()
作者简介：木棉959，北师心理硕士，中小学心理教师，知乎心理学话题优秀答主、2020新知答主（ID：木棉959），其他平台都叫“心理学生看点啥”。
点个“在看”，坚定前行![]()