返乡博士在潮汕老屋里的期盼与念想 | 听潮

作者前言

椰子是我的初中同学，我们认识二十年了。中学时在澄海中学的秦牧文学社一起共事时，他就展示出深厚的文学底蕴和善于谈笑风生的性格，后来他一路求学读到博士，在广州一所高校任教。

近几年，他开始做很多推动的事情，带着一种浓烈的使命感，想让自家祖宅焕发生机，他总说是祖先选中了他，这曾一度让我很疑惑他的动力究竟来源何处，毕竟每一个在“三明治”年纪的人，都要面临生活的一地鸡毛，谈情怀显得太奢侈。

后来我才知道，他在近十年的时间里面陆续整理家族旧照， 给祖辈录口述 ，还去海外寻找祖辈生活过的地方 ，在这过程中慢慢培养出对家族的感情和使命。

在陆续了解他和他的祖宅故事之后，我也慢慢理解是那片土地滋养了他，乡土和家庭给了他与众不同的成长养分，他自己也怀着一颗期盼回馈乡土的心。他很有责任要成为那个连结古今、连结内外和推动文脉传承的人。

当理想照进现实，总要面临很多难题和挑战。这场疫情，让他推动“老屋活化”的脚步放缓，却又让他有更多的时间去观察和体验乡土。今年带着妻儿在祖宅度过春节的他，在乡村生活里，激荡起很多回忆。这些让他念念不忘的人和事，也是鼓励他前行的动力。

这篇文章从开始写到最终发出来，经历了 1 个半月，中间还经历了椰子的微信无法查看朋友圈，无法看群，我收集整理的他在朋友圈的感悟，也变成了一种“被抢救的幸存”了。

感谢得合书店的彭业宏兄、远在美国的周瑷玛（樟林古港像后海就是她说的）、两位慷慨表示图片不用具名的的朋友。还有感谢在我书写过程中，给过一些意见和建议的朋友。

其实我也不知道我为什么要写下这篇文章，大概是一种书写记录的爱好，又或许是一种对乡土的责任。

跨越四百公里回到家乡，

给祖宅挂上灯笼

今年春节，椰子早就计划好要带着三岁的儿子小文，从广州跨越四百公里，回到乡下祖宅去过年。为了增添一点年的气氛，回到家乡之后，他踏着木梯子，充满虔诚地在自家祖宅挂上了传统的竹制灯笼。

灯笼是椰子特意到揭阳棉湖找手艺人定制的，他想要在家乡营造一点过年的仪式感。安装好灯笼的当天夜晚，当夜幕降临的时候，一切和他想的不大一样，路灯太亮堂了，完全没有给他的怀旧留下足够的蔓延空间。

“潮汕版后海”：樟林古港

椰子家的祖宅位于在广东省汕头市澄海区东里镇樟林塘西村。樟林是一个位于中国东南沿海的侨乡，是“海上丝绸之路”的重要起源地，也是“南粤古驿道”的要点，潮汕先民们在这里搭乘红头船下南洋，在异国他乡追逐发家梦。近几樟林古港经过经过环境整治和修缮，开始成为一处旅游景点，时常有成排的旅游大巴排列着，一到节假日更是人头攒动。

我曾经带朋友到樟林古港游玩，朋友说有那么一点北京后海的感觉。被她这么一说，我才想起一些小视频平台上，经常有人在晒晚上到这里唱歌，这里的确像后海一样算是一个自然环境下的文艺聚散地，只是乡土气息更浓郁了一些，也没有那么多文艺小店。

樟林新陇村闸门外

今年春节疫情蔓延，全国旅游业都受到影响，作为旅游景点之一的樟林古港当然也随之落寞。乡村广播用普通话和潮汕话大声播放着疫情防控信息，在东里镇樟林古港附近的樟林新陇村闸门外，放置了两根横着的竹竿，竹竿中间加了铁丝网，默默劝退路过者。

原本四通八达的乡村街道，也被封住了多个出口，只留一两个要道进出。平日里热热闹闹的“美食街”中山路，店铺基本关门大吉。

平时在这里可以吃到很多有潮汕特色的食物：老式炒粿条、猪脚饭、豆糕粿、鼠曲粿……，每次有朋友来樟林，椰子总会带他们到中山路来觅食，这里的潮汕老味道总是让朋友们赞不绝口。

期盼雅致的老屋

焕发新气象 

椰子家的祖宅在樟林古港河附近的塘西村，祖辈居住的地方叫德和里，当地人叫德茂内，原是一片总面积达 5000 平方米的建筑群。

樟林起凤陈公祠·德和里全景

位于正中的起凤陈公祠也叫陈德茂祠，是一座中西合璧的潮汕传统建筑。这座老屋建于民国十年（1921 年）。以起凤陈公祠为中轴，哲谋广居书斋、大夫第（大厝）和向荣别墅分别在东西两侧营建。

起凤陈公祠

椰子小时候在这里生活过一段时间，长大后到深圳、广州读大学，又定居广州工作。但是他时不时地有回到家乡，看望家里的长辈，偶尔也邀请朋友到祖宅做客。我也曾经在他的带领下，到樟林吃过老羊仔猪脚饭后，来到这座老宅喝一泡功夫茶。当时书斋门板上的书法、墙上的花砖、宅子里的凉亭，都让我觉得很吃惊，平时和椰子交谈是知道他来自书香门第，但不知道他家祖宅原来这么儒雅。

欧洲进口的马约利卡瓷砖

椰子祖宅的书斋门板书法为澄海隆城秀才

张江柳（1868-1949，字锁烟）所写。

宅子里的凉亭，这是一处在私宅里的园林

作为在外的游子，椰子曾经也更多是一个过客。前些年椰子的爷爷、奶奶、叔叔相继辞世，老宅曾经空置了三年。当一座房子没有人气的时候，总难免显得凋零。目睹雅致的老宅日益荒废，很多人感到很遗憾。椰子去各地访学的时候，看到过一些老屋活化的案例，他开始萌生出希望自己家的祖宅能够成为乡里的文化空间的想法。

起凤陈公祠的图书角

椰子平时在广州一所高校任教，也在做一些文史研究，青年教师的个人业余时间其实并不充裕。想让要自家产业的一部分变成公共文化空间，一方面要取得家族亲人的支持和理解，一方面也需要找到更多志趣相投的伙伴。过去一年，他常常见缝插针地奔走于省城与乡下，和家族父老、当地乡亲、旧朋新友不断沟通，购置了书架、接上了网络、装上了投影仪，开展过做红粿桃、唱潮剧、读潮汕童谣、夜观星象等活动，组织过樟林文献研讨会，老屋慢慢有了一些新气象。

也是因为过去的一年为老宅投入了太多的时间和精力，椰子对老宅的感情也更深了，这才萌生出要带着妻儿一家三口在老屋守年夜的想法。除夕那天下午，椰子特意邀请住在附近的朋友晚上过来相聚放烟花，身材高挑的他拿起长长的竹竿，垫着脚给路灯临时加上了一个纸皮箱，希望稍微挡一下亮光，让夜晚的欢庆更有气氛。

夜幕降临，伙伴们如约而至。他们准备好烟花，噼里啪啦地点燃了，空气中弥漫着孩子的欢笑，大人也跟着笑逐颜开，椰子也觉得这一刻终于有了一些年的味道。

夜里子时一到，门口的村里大广播响起了潮剧《十仙庆寿》，这和他平时在城市楼房里面常常听到的春节晚会的倒计时有所不同。那一刻，恍若隔世，喧天的锣鼓伴随着零星的鞭炮声，在宁静的乡村里面显得格外响亮。

在力所能及的领域里

为乡亲做一点事

除夕之夜的欢乐热闹过去没多久，住在老宅的椰子很快就感受到一种诡异冷寂，手机上的新闻告诉他：离家不到1000米的邻村有一例确诊案例，一时间人心惶惶，好在过年祭祀也准备了鹅肉、鼠曲粿、红粿桃，倒是有几天不用为食物发愁。

宅家过小日子之余，椰子也常常在想，自己可以做点什么。那段时间，有友人向他反映过樟林确诊新冠病毒的人的信息，这也是全市的第二例，网络上能够看到的地方媒体对患者的背景信息介绍得不全面，只是说确诊和乘坐过102k 路公车，一时间乡里谣言四起。

有朋友希望椰子能帮忙联系到南方日报记者，对接患者做采访，让患者的心声公诸于众。虽然素不相识，但是椰子也很快了解到患者刚好是中学的校友，在北京工作，是在南京与朋友聚餐期间感染上病毒，但是因为没有症状，他自己也不清楚。为了谨慎起见，回家乘坐102k 路公交车期间，他全程佩戴口罩，避免与人交谈，回乡之后也主动报告自己的行踪和身体状况，入院积极配合治疗，很快就治愈，病床上还写了一封感谢信对医院和政府表示感谢。

记者接到“报料”后，电话采访、写报道、编辑发布，一篇题为《一位感染者的感谢信》的报道在几小时内阅读量达到了10万+。虽然有些人对患者的“自白”不大理解，有的骂他祸害乡里，有的嘲讽他“谄媚做秀”，但是椰子还是认为患者积极、坦诚的态度值得肯定，而及时披露讯息的社会效果是显而易见的——大家的恐慌情绪能得到安抚。他更深信，在疫情汹涌、众声喧哗的当前，每个人在力所能及的范围内都能为乡亲做一点事。而知识人更有责任去传播一些有意义的声音。

亲手搭一座秋千的执念

往年回家走亲访友连轴转，今年提倡亲友“云聚会”，椰子倒是有更多的时间去实现他自己心中关于老屋的蓝图。

从去年年底开始，椰子心里就有一个关于老屋屋前空间改造的计划，他心心念念地想在自家祖宅起凤陈公祠前面搭一座秋千，还特意画了草图，标明了尺寸。

我们曾经就这件事情有一些分歧，我认为这样的设施是有风险的，我当然也理解公共空间的重要，可万一有孩子玩耍的时候伤到了，就是自找的麻烦。

椰子语气坚定地回应：“如果因为有顾虑就不做了，那很多事情就做不成了。”

面对很多善意的劝告，他还是执意要做，他自己按照草图找来了木材、绳索，也做了一块温馨提示注意照顾好孩童、爱护设施的木牌子。

他很盼望这样的一个改造，能够让老宅的人气旺起来。这几年，乡镇也建起了很多商品房，居住在传统老建筑里的人越来越少，他希望自家的祖宅能融入乡里人的生活，成为一处有事没事过来走走的地方。

他很乐于参与到这件事情中，平时只在三尺讲台讲课的他，自己也拿起了锤子敲敲打打参与搭建，还特意托朋友从普宁快递来稻草加盖在秋千的顶上。看他这么郑重其事，再加上他满腹经纶，我还以为秋千顶上的稻草有特别的寓意讲究，他却只是淡淡地回答了两个字：“美观”。

他一直期盼着在这个春节，自己的儿子可以和厝边头尾的大小伙伴，无拘束地在自家的老宅玩耍。谁知道秋千搭建好了之后，正是各家各户被要求自觉隔离的时候。阳光晒在秋千上，一副温暖祥和景象，出来玩的孩子，却并不多。

过了几天，附近倒是零星有小孩子过来玩耍，有的还一天过来两趟。也有一些乡民会过来打羽毛球。只是在这个特殊时期，秋千上的“注意安全”的字眼，格外亮眼。

终于有时间

体验乡村慢生活

往年春节，正月初三家族的祠堂宴席是雷打不动地举行的，平时居住在各处的亲戚们都会尽量在这个时间见面欢聚。今年疫情当下，家族长辈识大体地决定取消祠堂宴席，椰子难得有时间可以在老宅写写字、看看书，体验乡村慢生活。

他回想起自己的童年：每次逢年过节，兄弟姐妹们满屋子跑来跑去玩游戏，海外的番客亲人回来，谈天说地，热热闹闹。

这个仿佛是给快生活按下暂停键的春节，也让他有更多的时间去观察乡村的生活。他观摩了邻居强哥卤鹅的全过程。这是一种潮汕传统的烹饪方法，将整只狮头鹅放在大鼎里面，以老卤、冰糖、桂皮、豆蔻、八角、南姜、蒜等卤料制而成，这是祭祀神灵的时候必备供品。

强哥既是邻居，也是住在椰子祖宅大夫第的“管家”，他平时在家卖潮汕的单丛茶，也帮打理老宅。他特别喜欢捣鼓美食，味觉敏锐。这次椰子一家回来小住，强哥也常常热情地展示厨艺，分享美食。

椰子的儿子小文今年三岁，他在广州出生和长大，今年已经上幼儿园了。这次和爸爸回老宅居住，对于周围的一切也充满了好奇，屋前屋后跑来来去，和爸爸一起在老宅写字、涂鸦、做手工，甚至还能套上舞狮玩一玩。

在老屋里，能在八仙桌前吃地道潮汕菜，用老式的炉子吃牛肉火锅。吃完饭到屋外荡秋千，乡村的广阔天地里，更让人感到无拘无束。

因为是侨商世家，椰子逢年过节都会给海外亲戚拜年。马来西亚槟城的老姑微信上看到在老宅拍的照片，也夸奖小文气派非凡，为家族里有这样活泼、儒雅的后代感到欣喜。英国伦敦的堂姑Laura也发Email来关切疫情，祝福家人一切平安，还专门发来太极拳老师陈小旺的益肺功视频，希望跟着练功。

元宵烟花下的

激动与落寞

在老宅住了一段时间后，因为平时生活在广州的妻子，也需要回潮州庵埠和亲人团聚，他们到庵埠小住几日。元宵期间，椰子和儿子小文在天台上看到了满天的烟火，小文很兴奋，骑在爸爸肩膀上，高兴地拍手抖脚。

椰子却惊觉一转眼到了元宵，原本计划这个春节要和当地的社工们组织起樟林古港导赏、元宵观月的天文活动，现在只能是无期限地延长了。此刻他涌起一丝幻灭感，没有太多的祈求，只愿活在一个平常的人世间。

椰子也不时会想起自己的奶奶生前常在院子练习六通拳，这套拳法让年轻时常年卧床的奶奶脱胎换骨，安度晚年。但是他只记得了其中的几招，他把奶奶最擅长的“金鸡独立”教给儿子，在不能出门的时光里，儿子练得格外欢畅。

只要门开着，

就总会有人进来

元宵过后，椰子又回到老宅小住几日。乡村的生活确实让人安逸，他有点怀念祖辈晚年的日常，会想起午后的阳光下奶奶戴着老花镜看报纸，爷爷在客厅踱步走来走去看电视里的潮剧。午后，村里的几位老麻将友如期而至，老屋里常常有人进进出出，人与人之间的联系很紧密。

疫情渐渐平缓。在一个阳光明媚的上午，门敞开着，进来两位素不相识的老阿姨。老阿姨笑着说几十年没有进来过，进来瞅瞅，是椰子的爷爷奶奶的旧识。寒暄几句后，两位老阿姨溜出门口晒太阳、看秋千，怡然自得，也挺“自来熟”，平常得让人恍惚间以为瘟疫并没有发生过。

*本文图文均由作者提供

 推荐阅读 

「听潮」是潮汕知名的文化创意活动品牌，专注成为连接潮汕与外部世界的文化窗口，以全球视野发现潮汕文化价值。目前正致力潮汕在地文化探索，期待以此摸索出在地文化挖掘的新方法。