闭嘴吧，黄多多不喝毒鸡汤

生育相关的话题，果然是一点就炸。

前几天又一组数据冲上热搜——

在中国，把孩子养到18岁的平均成本近50万。

而如果将时间延长至大学毕业，这一成本将达到62万。

养育成本和人均GDP对比，中国抚养一个孩子的成本几乎是全球最高。

孩子养不起，早已是这一代父母的共识。

但她姐发现，这并不只是父母的痛，在如此内卷的社会中，花父母钱的孩子也觉得自己是一个负担：

“用父母的钱好内疚，好羞耻。”

“两三百我都有负罪感。”

“我是我们家最大的蛀虫。”

父母辛苦半生被掏空了家底，孩子背负巨大的期待，内疚到不敢快乐，大概就是中国家庭的真实写照。

为什么我们和父母的关系都有着相似的顽疾？

养育的恩情夹杂彼此的亏欠，纠缠一生。

也许，我们可以从一些经典的对话里找到答案。

她姐发现，全国各地的小孩都从父母口中听着相似的话，这些话让他们感到不安、负罪、自卑、受伤，乃至化作一生的底色。

而他们听过的话，你很可能也听父母说过。

很多人无法坦然享受生活的负罪感，最初源自关于父母窘迫生活的记忆。

他们说：

“爸妈赚钱不容易。”

“家里没钱，在外面要省着点花。”

中国父母大多如此，生活不易，却不计代价抚养孩子。

席瑞之前说过，家庭的窘迫感伴随了自己一生。

小时候他听过最多的话，就是“家里没钱”，“你妈一个人养你不容易”。

长大后，这种贫穷的记忆没有消退，对窘迫的恐惧养成了他扭曲的习惯：去买东西不带够三倍的钱就会不安，只要病得不严重就不敢去医院。

别人对他好，他的第一反应却是“我不配”。

深入骨髓的亏欠感，压抑了本能的欲求。

像他这样的人，真的不少。

有补过一次牙的女孩，被妈妈一直反复念叨“不爱惜自己的牙齿”花了钱，她牙再疼都不再吭一声。

还有女孩想去打九价疫苗，可是因为太贵了不敢找父母要钱，只能等以后自己工作攒够了钱再去打。

因为得到的太少，内在的匮乏感像成了一种病症，只等长大后疯狂的报复性补偿。

小时候不给买的，现在自己疯狂买。

用食物填满空虚的胃，衣服塞满衣柜，用花钱的自由弥补童年那个缺爱的自己。

家庭的贫穷和窘迫，有孩子的心理阴影，还有父母强烈的牺牲感。

他们说：

“你想上学砸锅卖铁也供你。”

“我这么辛苦是为了谁？”

“为你我受了多少罪？”

为了孩子无条件退让、吃苦，似乎是父母的出厂设置。

最传统的母亲形象，是吃鱼要吃鱼头鱼尾，吃饭要吃剩饭剩菜，吃苹果挑烂的，吃芒果只啃核......

似乎只要孩子过得好，父母的退让和牺牲就都值得。

papi酱说自己的父母就是这样。

他们经常说“我做的一切都是为了你”，“当初不是为了你我就xxxx”......

但听到这些，她并不会感动。

“我心里只有一种负罪感，我会觉得我父母的人生中所有糟糕的部分都是我造成的。”

很多孩子在小时候，就已经无意识地用自己幼小的身体，背负起了父母沉重的人生。

父母过得不好，是因为自己太拖累。

“我就像是我妈的包袱，如果没有我她会过得更好吧。”

关于这一点，社会学家项飙说过：中国的亲密关系背后有一种自我牺牲的预设。

现在记得很清楚的牺牲吃苦，都隐藏着将来偿还的预期。

父母的付出，带来深深的负罪感，还伴随孩子内心的匮乏和不配得。

所以有那么多人长大后也不快乐。

他们觉得自己不该快乐，享受生活都像在犯罪，买稍微贵一点的东西舍不得，遇到好一点的人只觉得自己配不上。

从离开父母的那一刻起，他们就赶不走一种“还债思维”，要努力，要争气，要报答。

自己的人生和父母的期待反复纠缠，年纪不断增长，却活不成一个富足的人。

在我们的家庭里，父母的付出也好，牺牲也好，孩子都没有权利反对。

因为父母总是带着过来人的先见之明，他们说：

“我都是为你好，以后你就知道了。”

你肯定从父母口中听过“为你好”这三个字，它就是家庭中不容置疑的真理。

比如为了孩子好，为他们有一个完整的家，父母可以在婚姻里苦苦忍耐。

婚姻的怨气不会消散，孩子也就成了父母不幸的背锅人：

“要不是为了你，我早就和你爸/妈离婚了。”

比如为了孩子好，有好成绩和光明的未来，父母可以断绝孩子学习之外一切的可能性。

“学生的本职工作是学习。”

“什么年纪就该做什么事。”

有多少人曾被撕了漫画，又有多少女孩被迫剪去长发。

高中军训第一天，女孩们哭着将头发剪成男孩的模样，也剪掉学习之外所有的想法。

为了孩子好，不耽误学习，防止早恋，所以要用短发“封印颜值”。

之前有一个女孩因为剪了很丑的短发哭得撕心裂肺，她妈妈一边笑一边拍视频，随手当笑料发到网上。

在她眼里，“孩子哪来的自尊”，不就剪个头发，怎么这么不懂事。

时至今日，被迫剪过长发的女孩们都难忘当时的伤心，“剪一次哭一次”。

有人难以释怀，有人报复性留起长头发。

还有父母为了孩子好，将来心脏强大能抗压，就在家里模拟社会丛林，对孩子进行无止境的打压。

身材太胖，脸不漂亮，皮肤太黑，性格太内向，学习不努力......从内到外，数落无数缺点。

金靖减肥那段时间，每天节食运动，跳五千个绳，她爸爸明知她最在意自己减不下来的梨形身材，还要用语言刺激她：

“你的大腿是不是比你男朋友还粗啊？”

错把语言暴力当幽默，是很多父母的通病，孩子觉得受伤，是因为还不够坚强：

“太敏感了，这都说不得？”

“抗压能力太差，以后出社会怎么办？”

“吃我的喝我的，还不能说你了？”

原本应该让爱流动的家庭，成了权力压制的格斗场，养育孩子似乎就是一场漫长的服从性测试。

《呼叫助产士》中有一句台词说得好：

“贫穷不是指破房子、脏衣服、一大家子挤在一起。贫穷是没有爱，甚至没有尊重，不知道爱和虐待的区别。”

一句句“为你好”背后，是以爱为名的控制和剥夺。

于是，父母和孩子之间总是横亘着一条认知上的鸿沟：

父母以为自己付出了所有，孩子回看过往，却无法忽视那些吞噬自我的残缺。

总有一天，那个无助的孩子会长大。

成年后报复性的消费看似是一种弥补，但童年时父母不断重复的话语却会如同诅咒，在他们脑海中不时盘旋回响。

深刻的匮乏和不配得感，也已经让他们再难以习得真正爱自己的能力。

连带着重大的人生选择，也一步步滑向既定的深渊。

想起了最近被骂作“北大娇妻”的全嘻嘻。

很多人想不明白，全嘻嘻当年以全省第5名的成绩考入北大，毕业后又是履历漂亮的精英，为什么会为了条件并不出色的丈夫一退再退。

说好了丁克，她妥协生了孩子；担心他出去嫖娼，就调整性生活方式。

看似独立，实则娇妻。

但如果你知道她的成长经历，也就明白了原来她也曾是一个被匮乏感喂养长大的孩子。

她一直记得小时候妈妈拉着她上街，指着整条街的人说：

“这条街所有的人都比我们家有钱，我们家是最穷的，所以你一定要好好读书。”

那时起她就知道自己以后要考一个非常好的大学，改变命运，让家人过上更好的生活。

读书不是为了自己，而是为了身后的家族。

所以她必须要优秀，学会竞争，打败别人，如同活在一个巨大的泳池里。

活着就是游泳，不努力就会被淹死。

即便现在已经毕业十几年了，她还是改变不了竞争的节奏，难以感受真正的放松。

而那个各方面看起来都不如她的老公身上，有她最羡慕的一点：

他拥有母亲不带条件的爱。

他不必优秀、不必拼命，也会得到母亲的爱和鼓励。

大概所有在匮乏感、牺牲感里长大的孩子，最羡慕的就是那些被父母无条件爱过的孩子。

因为他们自己的生活，习惯了以他人的眼光为圆心，以不停歇的努力为半径，拼命奔跑却又总像被困在原地，陷入一次又一次童年噩梦的鬼打墙。

所以有那么多人会羡慕黄多多。

羡慕她有开明的父母，支持女儿爱漂亮、做自己。

她可以自由留长发、剪短发，给头发染上出挑的颜色。

可以化妆、戴耳环、涂指甲，做一个爱美的女孩。

更重要的是，她不必面对父母以牺牲为代价的成全，可以在包容和爱里生长得自信、坚定。

总有人说，父母不是不爱孩子，而是难以超越他们自身的局限。

孩子也都是在各种各样遗留的局限里，一点点拼凑出成长的道路。

父母说过的话，对待我们的方式，从来不是过去式。

往小了说，它构筑了我们看待事物的方式，往大了说，它影响了我们无数次大的人生抉择。

我们和父母，就像是在飞速延伸的夹缝里缓慢爬行的两代人。

传统和守旧的观念，一次又一次试图捕获自由和反叛的本能，代际关系碰撞得鲜血淋漓，爱和伤痕同时撕扯着身处其中的每一个人。

只是，童年早已过去，身体也已长大，每个羡慕黄多多的人，都已经无法开局重来，活成另一个黄多多。

如果还能有新的选择，新的可能，我想我们唯一能做的，就是守住那个在夹缝里生长出的新的自我。

然后从此开始，不重复父母的话语，不重复父母的命运。

让所有的内疚和伤害，终结在此时。

终结于“我”这里。