节选自开卷八分钟：《爱因斯坦在柏林》

梁文道：爱因斯坦在离开瑞士到了德国之后，就展开了他人生之中，大概是最辉煌的一段时间了，那么在这一段时间里面，他不止首次得到了诺贝尔物理学奖，而且在学术上面的地位总算抵定，为什么呢？因为他在瑞士的时候，其实后来离开伯尔尼到了普林斯顿大学教书，位置也都不错，那时候名气慢慢积累，但是当时国际物理学界的重镇跟重心，到底是在那时候新近崛起的国家普鲁士，它的首都也是它的帝都柏林那里，于是后来爱因斯坦顺利的到了柏林，在柏林的洪堡特大学，也就是今天的柏林大学当教授，同时当威廉皇帝物理研究所的所长。

那么听起来很奇怪，因为爱因斯坦其实并不是一个多么擅长人事管理的人，那么这需要当一个研究所的所长，要设置项目，要带领团队，跟他的性格不是十分相配，但是无论如何，他也接受下来，在这里一直待着，待到什么时候呢？就一直待到了1933年，希特勒率领的纳粹党正式取得政权为止，这时候他已经离开德国，永远不再回到这个国家，而到了美国，在普林斯顿那里住下来了。

那么在这短短的二三十年里面，不止是爱因斯坦人生中很重要的一个时刻，也是柏林很重要的时刻。我今天给大家介绍的这本书《爱因斯坦在柏林》，讲述的就是这么一个城市与一个伟大的科学家，伟大的思想家，他们两者交汇的故事。但是我要先跟大家讲，这本书的作者胡贝尔·戈纳，他是一个物理学教授，在德国的哥廷根大学物理学研究所教学研究。

那么他跟我们昨天给大家介绍的艾伦·莱特曼不一样，他并没有一个很好的文学之笔，所以他的文字相当的干枯，甚至他也不是一个受过史学，或者受过科学训练的人，于是当他在处理这么一个课题的时候，你会发现他罗列了许多的事实，也有一些短短的评语，但是怎么样去组织这些事实，或者对这些事件，底下做出一些比较深沉的、有洞察力的分析呢？这都不是他的所长，所以从某种意义上来讲，这本书并不是一本所谓好看的书，但是它提供的大量的材料事实，仍然可以给我们很大的注意。为什么呢？不止是为了让我们了解爱因斯坦，也不止是为了让我们了解当年的柏林，更是要了解一种，我特别感到兴趣的处境，这种处境是什么呢？我接下来还会跟大家再谈。

我先来回头跟大家讲讲看这本书里面所描写的爱因斯坦，那么这本书，他以一个物理学者，很客观很冷静的笔法，那么一一的说出了爱因斯坦那时候的生活。而这时候他也没有加太多的评论，当然也会有一些简短的评语，但是不对爱因斯坦做人格的分析。但是按照这些事情跟这些简短的评论组织起来，我们可以发现爱因斯坦是一个什么样的人呢？首先我们先来看他的私生活，他是一个非常风流的人，他除了有他的第一任太太、第二任太太之外，他中间还有许多许多的情人，而他对他太太的情感怎么样呢？就拿对他首任妻子，这首任妻子其实是很特别的一个女性米列娃，一开始也是学物理学的，而且跟他是可以旗鼓相当，互相讨论，但是嫁了给他，生了孩子，带着孩子，于是慢慢就没办法再跟爱因斯坦一起两夫妇讨论学问，就变成一个有点像待在家里的黄脸婆，而这个时候爱因斯坦则迅速的崛起，成为一个伟大的科学心灵。

那么后来爱因斯坦丢下了他的首任的太太，丢下了跟他所生的孩子，跟他的一个表姐相恋，这个表姐很有意思，同时还是他的堂姐。那么问题在哪？问题在这时候我们看到，尽管他跟他的首任太太当时来到柏林，但是他当时已经很公开的有另一个女朋友，就是他的堂姐兼表姐。那么在那时候他跟他太太住在一起，还签一份协议书，在这个协议书里面他就特别强调，他的太太应该对他做些什么，要不然就不会住在这儿，不跟他太太一起住。这边说道，在进行协议的时候，爱因斯坦像对佣人一样对待妻子，给他一张书面指示，有甲到丁四条，各有一至三点，当中秩序你要放弃，你有义务等词语出现不止一次，每天还要端三顿餐到他的房间，而且不得奢望温柔相待，那么大概情况是这样。

但是这个也就罢了，我觉得比较有趣的是什么呢？爱因斯坦后来终于如愿地跟他所谓的太太米列娃分手，然后跟谁一块呢？就跟他刚才我说的表姐和堂姐在一块，但是问题是，这个时候他这个表姐跟堂姐呢，也让他很困扰。因为他跟她相爱，爱尔莎跟他相爱那么久，但是他发现在这个相处的过程里面，他爱上了她的继女。什么是她的继女呢？也就是他的堂姐跟表姐其实过去也有过一段婚姻，生了一个女儿。换句话说，爱因斯坦爱上了人家她妈，爱着爱着的过程，两个常交往的过程里面，同时又喜欢上了人家女儿，而这时候他好不容易跟他第一任太太分手了，于是接下来想的是，该有第二个太太，但这第二太太该选谁呢？是这孩子呢？还是孩子他妈呢，曾经让爱因斯坦短暂的痛苦过，好在这样的抉择对他来讲不够成太大的阻碍，他仍然是那个时候柏林这个城市的中心，然后我们就来说说柏林是个什么样的地方。

柏林在欧洲这么多国家的首都来讲，其实也算是一个很年轻的首都，所以我们可以想像柏林在那个时候一开始并没有太多的很丰厚的历史积累和很宏大的古典建筑，一切东西都是新的。而且很大的程度上面，在爱因斯坦刚刚去的时候，柏林仍然给人一种乡下的感觉。与其说是个大都会，倒不如说是不同的乡镇、田野跟一些比较繁华的市街的结合体，但是就在爱因斯坦住在这的二三十年里面，柏林迅速改变。尽管经过第一次世界大战的战败，但是后来柏林仍然慢慢慢慢崛起，成为整个欧洲文化的重镇。

我们后来所知道的魏玛共和时期，德国很灿烂和璀璨的文化活动，有相当多就是在柏林发生的。那么柏林这么一个有魅力的城市里面爱因斯坦过得怎么样呢？明天继续跟大家谈。