节选自开卷八分钟：《中国古典诗词感发》

梁文道：我时常觉得自己读书太少所知有限，那么尤其是像中国古典文学这么庞大深远的一个领域，我知道的简直是少到连皮毛都不足以去形容了，你比如说举一个例子，那么像最近有一本书就我今天要给大家介绍的这本书，《中国古典诗词感发》，其实去年出版的了，那么从去年出版到现在一直被很多爱好文学的朋友谈论，大家都觉得看了这书简直是如获至宝，那么这时候我才后知后觉把它拿起来看，才发现它的作者顾随先生难道不就是我们都很清楚都很熟悉的叶嘉莹老师，叶嘉莹先生，这位全解中国古典诗词的大家，他的师父他的老师。

那么这位顾随先生其实我再看才发现他有另一个笔名叫苦水，是民国年间一个小说家，而且这个顾随先生很特别，他过去在北京大学读的是英文系，所以他是一个典型的民国时代的一个学人，就是中西贯通的这么一种大家，他上课就启发了许多的后来学子，比如说他在任教辅仁大学的时候就教出了像叶嘉莹老师这样出色的弟子。

而顾随先生过去曾经90年代在大陆也出过好几本书，当然是遗作了已经是，那么那些书出版的时候也很多人注意到，你看我就今天才有机会认识到顾随先生的厉害，就谈这本，《中国古典诗词感发》，很多朋友觉得这本书会让人想起木心的《文学回忆录》，那么但是其实是各有不同，不一定要强行来比较，但是有一点是一样的，那一点是什么呢，不知道是不是他们那一代人上课的特征，就是说到哪就是哪，那么真的配上了这本书名感发这两个字，所谓的感发就是有感而发，明明是要跟大家讲一件事，上课的时候说着说着就跑马跑远了。

但这个跑马跑远了又怎么样呢，你比如说看叶嘉莹老师在这本书里面写的序，他说先生之讲课纯以感发为主，全任神行，一空依傍。是我平生所接触过的讲授诗词最能得其神髓，而且也最富于启发性的一位难得的好教师。

那么这个讲课有这个讲了一小时，说是要讲诗，居然连一句诗都不讲，表面上看来以为都是闲话，实则上所讲的却原来正是最具启迪性的诗词中之精论妙义，正是禅宗所说的不立文字见性成佛这么厉害，我们就来举一个例子给大家看，比如说我看这本书，我特别感兴趣的是他讲韩愈的部分，因为以往我们一般不太把韩愈当成大诗人。

讲到唐诗的时候，不会觉得韩愈是特别出类拔萃的一个诗的一个才杰，那么然后一般人要谈韩愈的诗也谈的不太多，但是这里面偏偏有讲叫退之师说，我们看他怎么讲，他这么说韩退之非诗人，而是极好的写诗的人，怎么解呢，他就引述了当时在日本一个很有名的学者小泉八云，这个小泉八云以后有机会再给大家介绍，也是个怪人，一个英国人跑到日本入了日本籍。

小泉八云把诗人分成两种，一诗人，二是什么呢，诗匠，然后呢顾随就说了，我也不肯把韩愈叫做诗匠，但他又不算是诗人，那该叫什么呢，不妨名之曰poemwriter，作诗者盖做诗人甚难，虽不作诗亦可成为诗人，那么但是呢像韩愈这种人他不能叫诗人，因为在顾随标准下能叫诗的人恐怕很少，诗匠很多，他介乎二者之间，就叫做写诗之人作诗之人。

说完这你以为他要讲韩愈的诗了，不，他又开始说起来中国文学尤其在韵文上面有两种风致，一种叫夷犹，一种叫锤炼，为什么要这么讲呢，是因为他讲韩愈的诗我们欣赏他学习他，学习他锤炼，但是没想到老先生这么一讲开夷犹又讲下去好长一段时间，夷犹这两个字一般今天我们大家都不太好解了，夷就是蛮夷的夷，犹是犹太人的犹，这夷犹按照一般的解释我们把它当成是犹豫不决这个意思，但是很明显夷犹这二字他的意思其实是远远超出我们一般理解的犹豫不决的那个意思，比如说这里面开始讲到夷犹是什么呢，他说夷犹有点像飘渺，但是他说中国文学不太能表现飘渺，所以最好叫夷犹。

夷犹，比如说举个例子，《楚辞卜居》里面说泛泛若水中之凫，凫是那种水鸟，泛泛若水中之凫这就叫做夷犹，为什么这叫夷犹呢，是这样的，你说这个鸟泛泛若，游的泛泛那个感觉那个样子，他要用力他游不了水，但是呢你要是说他很用力在游，又显得不太自然了，那么又有点用力但是又显得自然，这样的一种状态这个水鸟在水中如人在空气中，这叫什么，这叫自得了，自得就是夷犹这两个字，然后老人家就说了一大堆夷犹如何如何如何。

那么中间忽然又谈到一些对于诗的观念，这个诗的观念也是能够让我们很多喜欢文学想写文字的人会有启发的，比如说他讲到形容词别用太多，太多了就不给人真切印象，这个我想今天写官话套话的人大概都心里有数，有力的句子多为短句，写在字典上绝不会二字完全同意，那么要找恰当的字呢用的是什么呢？是理智而不是感情，而且要懂得观，要能够观，观是什么意思呢，当然就是观察，那么后面他又提到了观是什么，观必须要有余裕，也就说孔子讲行有余裕，则以学文，历史尽了你就不能观看自己了，只注意使力就没有余裕来观了，诗人必须养成任何匆忙境界中皆能有余裕，那么这个时候你写景有余裕、北极喜极也有感到情真的时候，那么必须要等这个激烈的到头了，过去了才有这个余裕回头来看，好，讲了半天锤炼他刚刚开始讲的，那韩愈的诗老人家到了最后果然就只拿一首韩愈的诗说了几句也就结束了，那么你想想看，当年叶嘉莹他们做学生的时候，上课听老师是如此讲课学到很多东西，今天老师上课这么讲东西肯定评分很低，而且还挨骂。