节选自开卷八分钟：桥上的孩子

梁文道：我们知道很多小说家，都会在自己的作品里面，隐隐约约的谈到自己个人的经历跟身世，这是无可避免的，因为个人的生活经验，就是一个你最了解的写作素材来源，对不对。但是还有一些小说家，特别热衷于写某种自传体的小说，这是为什么呢。为什么一个作者不怕暴露自己的隐私，或者假借一个虚构的名义，去处理自己真实的情感，或者是一种对世界对人生的观察，在这里面一个作家透过这种写作，他到底想达到什么效果，或者他在追求什么呢。

我今天给大家介绍一本书，叫《桥上的孩子》，作者是台湾著名的作家陈雪，这本书其实已经是2004年出版的书了，不过最近就快要出大陆版，我也收到了这本书，我读过陈雪后来的作品跟早年的作品，偏偏没有读过这一部，所以就趁机在看，大家也可以猜得到，我大概就是要帮她写一写推荐语，就像我们昨天讲的那个状况一样。

但我看这本书觉得很有意思，为什么呢，因为陈雪向来在台湾，被人认为常常是一个习惯在作品中曝露私隐的作者，而私隐曝露出来让人非常好奇，为什么呢？一方面大家说她是个双性恋，另外一方面又说她的生活好像很混乱，另一方面又强调原来她过去在写小说的时候，一边写小说，一边晚上在街边的市场上，夜市里面摆地摊卖衣服，怎么会有这么离奇的小说家呢，于是大家对她充满了好奇。

但是这种种俗魅的好奇里面，可以看到我们一种根深蒂固的想法，我们开始要看一个作者，要想读一个作者的时候，我们很希望对这个作者的人有很大的了解，甚至把她的作者跟她的人做一个紧密的连接，我们就会形成一个固定的印象，这个印象有助于我们日后在她的小说，或者在脑海之中定位她。对于这样的一个状况，一个小说家能够怎么回应呢？

有时候我们看到很多小说家的做法就是反击或者沉默，或者试图用别的方法扰乱视听，但是陈雪在这本《桥上的孩子》，几乎可以说就是一个自传般的小说里面，用的方法是非常坦荡的，去说出自己原原本本的经历，好像一而再再而三的证实了，台湾年轻读者对她的种种想法，但同时我们还看到她是别有用心所在。

好，我们先来看看这本《桥上的孩子》，为什么叫《桥上的孩子》，因为陈雪小时候，她的家人带着她跟一个弟弟妹妹，在晚上夜市摆摊卖衣服的，跑来跑去，曾经在一个桥边摆摊，而陈雪作为一个小孩，就在那样环境下漂漂荡荡的长大。

长大之后，她的个子小，人家就总会觉得她像个小孩一样，没想到里面装了一个其实挺苍老的女子的灵魂，她在这里面重新回忆童年，描述自己这样的童年是怎么样的童年。也顺带描述了自己成年之后，在不同的感情经历之中，为什么要不断的逃亡，为什么离开一个人，为什么总要在一个很热烈的恋爱关系之中，忽然抽身而去，她认为这似乎跟她童年的漂荡经验有关。

而那样的经验是什么经验，就是家里面不停的工作，不停的赚钱，但是永远不够钱花，因为他们家永远在负债，永远有错误的投资，而在这个家庭里面，我们可以看到，还遭遇到很多亲戚好友们的白眼等等等等，在这个状态下，她小时候的生活并不算太安定。

她对童年在街边摆摊的状态描写，我觉得很有意思，比如这里面讲到，“有时候路边摆摊就像演出一样，而这个演出，她的妈妈是个特别好的演员，站在这个小摊上面，喊人过来看衣服，这个便宜，这个好的时候，她妈妈操弄着语言让炙热的场面不断加温，女孩也会在一边叫喊、吆喝，这个女孩就是陈雪自己，这时候连弟弟妹妹都加入了人群里面，帮客人找衣服、包装、收钱，看看有没有小偷”。

请注意，她说，“他们仿佛都在一种幸福的气氛里面，情绪不断升高，说话的时候笑容都收不住，每个客人看起来都像恩公，幸福几乎就在眼前了，再拼一下，再撑一会，一家人无声的鼓舞着彼此，每收一张钞票，每卖出一套衣服，心情就会涨高一点”。但是当演出落幕之后，整个气球就像泄了气一样，他们继续回到那个漂荡的，居无定所的，在摊子后面搭一个棚，晚上太累，所以没有人想煮饭，甚至连胃口都不太有，哪怕在非常饿的状况。

然后我们还看到，“她不只是童年的时候这么过，就连她成年大学毕业之后，她的工作也是不停在卖东西，她曾经跟她的男朋友一起去卖手表，卖手表的存货放满了全家，这是一个什么样的场景，是滴滴答答，屋子里千百只手表指向不同的时间，滴答，滴答，我们的生命因此无情的加速流逝”。

“电子表、石英表、卡通表，男表、女表、大表、小表，生活在一个充满了时间的屋子，千百只手表消耗着电力，只传出时刻数字，指针刻度，分分秒秒移动推挤、靠近、远离、前进、后退，渗透我们的身体，这是我们的谋生方式”。

她是一个不停的被货物包围，不停的活在买卖之中的一个人，然后她很注意到，她大学毕业念中文，她找工作居然还是回到了街边卖东西，或者是去卡拉OK做伴唱，或者去性工作的场所里面做柜台的会计小姐，或者在咖啡店做女侍应，在所有的这些工作里面，她一直感觉到整个市场跟买卖，推动她做这些事的，当然就是巨大的生活压力。然而她也知道，这并不是一个理由，说明她感情上面的缺陷，跟一直有一种受伤的感觉，因为她也曾经在墨西哥，在别的地方见到人家从小是怎么样在街边摆摊的人。

因此我们可以看得到，这讲的其实是一个小说家的一个故事，这个小说家她怎么样在这个经历之中，慢慢觉得需要透过想像的世界，有一些介乎于想像与真实之间，旁边的老人跟她讲故事，她需要透过不停的说故事，听故事，去创造出一个不是这种状况的自己。只有在这样的故事世界里面，她好像才活得更好，这就是一个小说家的源头，只不过这本小说正好出现陈雪早年的小说阶段，使得她已经觉得自己已经写不下去，于是她要回顾自身的经验，好找到重新出发，把小说继续写下去，写完美的这么一个道路。