福柯：一个说真话的人

汪民安阅读培文

点击上方“阅读培文” 可以订阅哦！

本文由汪民安教授的演讲对谈稿整理而来，请与后台联系转载事宜。

从笛卡儿到福柯

福柯在哲学史上，到底是什么位置呢？

欧洲现代哲学或者说近代哲学，大体来说有几个关键人物：第一个关键人物是17世纪的笛卡儿。笛卡儿的兴趣是什么呢？笛卡儿讨论“人是什么”，讨论普遍意义上的“人”是什么；但到了18世纪，康德是另一个关键人物，他讨论这个时代是什么，这个时代的“人是什么”，他讨论的是“具体的人”是什么，他讨论的是“我是谁”——就是说，此时此刻的我是谁，康德把笛卡儿普遍意义上的人变成一个具体的、特殊的人，就是此时此刻生活在这个世上的这个人是什么，这是康德和笛卡儿的差别。

那么福柯讨论的是什么呢？福柯讨论的问题是“我是怎么形成的”。福柯不是说人的本质是什么，而是说历史是怎么一步一步把我们塑造成此时此刻的人——这就是福柯的谱系学。

从古希腊开始，欧洲文化是怎样把古代人变成基督教时期的人，把基督教时期的人又变成了近代时期的人，近代时期的人又如何变成今天的人？今天的人在欧洲是怎样一步一步被塑造而成的？我觉得这是福柯的问题，是福柯的特殊之处。

三种塑造主体的方式

福柯自己也说了，他讨论的不是权力的问题，而是主体的问题，在他的历史谱系学中，他讨论欧洲历史上三种塑造主体的方式。

第一种是排斥的方式。就是说，我要成为我这样的人/获得我的主体性，我就要把跟我相对立的或者不一样的人排斥出去，把他们隔离出去，把他们囚禁起来，我通过隔绝和排斥他人的方式来获得自己的主体性。比如理性人把疯子关起来，还有守法的人，把犯人给关起来，异性恋把同性恋排斥出去等。

第二种形成主体的方式，是通过知识和学科来勾勒出人的形象。这是《词与物》的主题。就是说“人的概念”、“人的知识”或者我们“现代人的形象”——我们所谓的人道主义，我们所赋予人的各种各样的想象，各种各样的知识——是通过各种学科构造出来的。这就是现代意义上的人的诞生。

古希腊没有这样的人的概念，中世纪没有这种概念，甚至17世纪、18世纪也没有这样的概念，只是到了18世纪末19世纪初期的时候，才出现我们现代意义上的人的概念。经济学、生物学、语言学，这些学科的不断发展，才创造出了一种有关人的概念，这就是福柯所说的主体的知识形象。但是，从尼采开始，这样的一个人的知识构想就开始坍塌了——福柯接着尼采说出了“人之死”。

第三种塑造主体的方式，是自己来塑造自己。福柯在这里面主要是讲古希腊人的自我技术，希腊人是反复地塑造自己，他们反复地把自己当作一个对象来塑造，通过各种各样的手段来自我修炼，把自己塑造成为一个主体。

前无古人的写作者

福柯主要是讲西方历史，就是说欧洲文明史上，存在着这几种塑造主体的方式。而且他以谱系学的方式追根索源：从古希腊一直到今天，这些方式是如何变化的？排斥的历史，自我修炼的历史，人文学科的历史，这几种塑造主体的历史是如何变化的？这就是福柯的主题，也是福柯的独特之处：人是怎样变成自己的？

福柯第二个有魅力的地方，是他的写作方式。如果读过福柯的书，你会发现福柯的写作是前无古人的。福柯在某种意义上，既是一个哲学家，又是一个历史学家，也是一个作家。

但没有一个哲学家、历史学家或作家是这么写作的。福柯是创造性的写作——没有人像他那样写疯子的历史、性的历史和监狱的历史。他的这些书的形式，也跟传统的著作完全不一样。他是以否定哲学的方式而出现的哲学家形象。他也是以否定历史的方式而出现的史学家的形象。

福柯的著作非常具有感染力，非常形象化，非常具有叙事性和戏剧感，最重要的是，他的著作充满诗意。他不可思议地将语言的美妙和严谨结合得如此之完备，这也是福柯能够有众多读者的原因。

福柯自己也说，他受影响的一些思想家、喜欢的一些哲学家，都是作家兼哲学家。他喜欢尼采，喜欢巴塔耶、布朗肖和克罗索夫斯基，他们都是作家兼哲学家。我们在西方哲学史上看不到福柯这样的形象。他的主题独特，表述独特，思路独特。

每本书写的都不一样

福柯另一个特点，就是他写每一本书，使用的都是不一样的语言。每本书都不重复，都是完全不一样的作品。每一本书都是一个艺术品。

如果抹掉作者名，《词与物》和《疯癫与文明》，你完全不会相信是同一个作者写的。它们讨论的对象差别如此之大，完全没有任何的连续性。就语言本身而言，福柯早期非常华丽，非常辛辣，富有激情，令人眩晕。

但是我们看他晚期的著作非常平实，非常优雅，毫无早期的抒情性，看上去像是一个古典作家写的优雅散文。而《规训与惩罚》则将早期的华丽和晚期的优雅结合起来，那本书既充满激情，又异常的冷静。你能在书中看到他的怒火，但是又能看到这种怒火被克制，看到他的隐忍。他甚至每一本书的构思方式也不一样。

像《知识考古学》，完全是思辨性的，这本最接近西方哲学传统的哲学书，就像一个迷宫一样，几乎没有什么材料，没有什么注释，看不到什么思想来源，像是自己在构造自己。

而《规训与惩罚》则全部是档案，是完全没有人看过的监狱档案，所有的论点全部建立在档案和材料的基础上——他可以通过细致具体的材料来思考，也可以抛弃任何具体材料来思考。

我们要说，福柯的写作方式非常迷人。没有一个人像他那么写作。所以他的著作，开始是在学院里面受排斥的，这是不同于学院的写作，但是今天的学院已经完全接纳了福柯，在某种意义上，我们可以说福柯占领了学院。

尤其是在美国的大学。学院接纳了福柯，但是学院永远无法模仿福柯，学院无法像福柯这样写作，他就像一个奇迹一般突然降临到大学里面，大学受了他很大的影响，但是大学永远达不到他的高度。

一个有血有肉的人

福柯的魅力在于他的人格。福柯这个人本身非常有意思。我只是简单说他几个特点，我所了解的几个特点：

福柯是1984年去世的。在去世前几个月，他在法兰西学院的讲座主题是“说真话”，或许是巧合，“说真话”是他最后的讲座。实际上，“说真话”这3个字说起来很简单，但是实际上在现实生活中要保持说真话是非常难的。福柯分析的是希腊人的“说真话”，我想，这或许也是福柯的自我要求，到底什么是说真话呢？“说真话”对福柯来讲有这么几个特点：

坦率。不用任何修饰，平铺直叙地讲。

他相信自己说的是真的，他认为自己讲的是真理。

他觉得有责任要说真理，觉得这个真话必须说，不是被迫说的，是出于责任而要主动地说。

对比自己强势的人说真话，比如大臣向君主说真话；学生向老师说真话；孩子向父母说真话；弱者向强者说真话。只有弱者向强者讲的话，才能算是说真话。

要说让强者不高兴的话，要批判性地说，要指出强者的弱点和错误，这样才算说真话。如果不是批判性的真话也谈不上是说真话。如果我们把这几点结合起来看的话，说真话需要极大的勇气。古人说真话，时时刻刻冒着被杀头的危险，没有巨大的勇气是没法说真话的，这是我们特别要强调的一点。

死亡有什么可怕

福柯为什么在他临死前讲这些问题呢？或许，他在暗中回顾和总结他的一生。他的一生就是讲真话。福柯的写作，就是在讲真话，他没有写任何恭维性的东西，他一直是对权力进行分析，一直在向权力说不。

他不仅在理论上讨伐权力，在现实中，他一直处在社会运动的中心。他有好几次直面警察这个国家机器，同他们徒手战斗。他是个有血有肉的人，是个战士。所以这个人本身是非常有意思的人。

我每次在课堂上讲福柯的时候，都会将这个故事讲给学生听。福柯在美国讲学的时候，每个礼拜四都是接待学生日。有一天，一个学生去找他，敲响了福柯办公室的门，学生进来之后就坐在福柯的面前，忐忑不安，因为见到大师了，见到了当代的苏格拉底。福柯一看，就知道这个学生是同性恋，因为福柯自己是同性恋。

福柯让他放松下来，跟他慢慢聊天。讲了很长时间。下班的时候，两人一起去坐地铁。这个学生走在路上完全打开他的心扉，他开始跟福柯讲他内心的一些焦虑，说他喜欢文学，喜欢艺术，但是他的父母希望他有一份正当的职业，比如说干律师或者搞金融，因为艺术家基本上属于那种没有前途的职业。所以他很困惑，他想在哲学家这里找到答案，怎么办？

福柯到了地铁口的时候，拍了拍他的肩膀，没有太多的建议，只是非常简单地说，你想干什么就干什么，要充满勇气，不要害怕——既不要怕活着，也不要怕死亡。然后福柯拍了拍他的肩膀，就下去坐地铁了。

我当时看到这个情节也非常感动：不要怕，既不要怕活着，也不要怕死亡。是对，有什么好怕的呢？