春节七天，我们相逢于黑夜海上｜试试看写作小组回顾

除夕夜，朋友家的厕所终于空出来了，我立刻冲进去脱裤子蹲下并掏出手机看时间：23点59分！我禁不住大声惨叫，“天哪！我不要在厕所里过年啊！！”客厅里传来一阵大笑，离厕所最近的runrun还开始扯起嗓门倒数：30，29，28……5，4……我抓紧排空膀胱，手忙脚乱地拉上裤链，冲水洗手然后弹射蹿入客厅，正好倒数完最后一秒，1！朋友们纷纷鼓掌起哄，高喊新年快乐，我四下环顾，心想这可真是一个毕生难忘的除夕夜倒数……

淼：

我十分热衷于成为一个被小朋友喜爱的长辈，为他们带去曾经我所盼望的童年欢乐。像是昨晚，我陪她捏轻型黏土，看她小手揉来贴去，做小人、小花、小动物，五彩斑斓又充满童真，陪她串起一段段的童话故事，玩心大起的我也乐在其中，做一朵朵的玫瑰和五瓣小花，轻轻地放在她暖暖的小手手心里，再摸摸她梳着漂亮发髻的小脑袋，我愿意时间就这样流过去，多久都可以。

把玫瑰放进她手里的时候，她惊呼着：“哇！小嘟嘟（小姑姑的发音不标准版本）你的手好巧呀！”我笑着，本想跟她讲“等你长到像我一样大，也可以这样做出漂亮的花。”

但我最终没有说出口，我总不自觉地感到悲观，一个小朋友，特别是一个小女孩，要长大总是免不了受苦的，而我不想她经历任何风雨，更别说是暴力事件、原生家庭矛盾这样惨痛的经历。如果一定要付出一些代价去换取一个“成熟的人”，我会坚定地选择撑起一把伞，筑起一道墙，尽力将一切不可避免的苦难转化成甘泉和雨露，去呵护怀里的娇花。

五七：

童心的对立面是，妈妈始终没有真正长大。受限于出身和教育背景，还有被打压的婚姻状态，她不自信，觉得自己只能做些苦力活，遇到任何问题只觉得困难想逃避。因此每次一起过年，我是痛并快乐着。她对城市生活有着恐惧和不适，一出门我需要像照顾小孩一样照顾她，考虑她的各种感受。这当然并非她的错，或者说我们都没错。如何与逐渐老去的、被时代抛弃的父母相处，如何既不委屈自己也要表达出对父母的爱，是个需要真心也需要技巧的能力。

与其说我恐惧我的父亲，不如说我恐惧来自他的羞辱。

我恐惧听见他的指责，因为我清楚我不是一个完美的人——他拥有各色羞辱我的手段。当我的母亲在房门外嘶吼的时候我却先恐惧起来了。

我无法面对我的父亲，我恐惧他，他的声音就足够让我恐惧。我缩在房间里瑟瑟发抖，无法再动。我又这般可悲，只能听见我的母亲靠着几乎神经质一般的嘶吼才能和父亲对峙，可我却无法清楚地告诉我的父亲他究竟做了什么——这是已经被父权制的透视所拆解的魔术机关，于是每一个批判父权制的人都胸有成竹地看着这个令我畏惧的能指，显得胸有成竹又百无聊赖。不，他也没有做什么。他什么也没有做。因为那一切都是微不足道，都是无足轻重的，只是我和母亲不够聪颖又不够心胸宽广——鼠目寸光又小肚鸡肠罢了。

于是母亲缺失了的婚礼与体外受精的取卵都有了缘由。一桩桩一件件——我与母亲在房间内外成为两个精神病，在我父亲的逻辑里终于进了四围的高墙。

我没有走出我的房门，我只是懦弱地退缩。父亲这时候终于空心了——他成了一个在我和母亲生命之外替那无言的大他者言说的代言的口了。我知晓他在和我母亲争论时暴露出来的可怜空心了——就像他在外婆家里的饭局上无人搭话的样子一样，他无法在其他权力能指在场的境况下再一次重新成为大他者的言语演员。他只能无止境地重复父权与资本话语给予他的符号和语言，而这些语言无法真正进入生命，在这现实与语言的裂隙里他只好扭曲自我继续替那结构说话——否则他就是结构的不忠诚者。他要重复金钱与资本的话语，要重复男性与家长的话语，唯独没有生命。而他的话语，也只能在面对我和母亲时不断重复。

于是我躲在房间里，在瑟瑟发抖里发现了一个空心人。

但是我的父亲他不会知道，他已经被权力的符号所填充，绿野仙踪的稻草人不必有头脑但他也有一颗饱满的脑袋。我会想不起来我的父亲的生命体验，也或许有，但是惊异的生命是逃逸在他已有的语言结构之外的——于是他自我割舍了。

母亲和我终于被我的父亲排除在他伟大的言语之外了，像两个精神病。我和母亲在生命的叙写里自愿地在一定意义上逃离了这样的语言——也暗示着权力。

母亲呀，我呀，洋娃娃和小熊跳舞呀，跳呀跳呀一二一，他们在跳圆圈舞呀，圆圈舞呀一二一。

十八岁之前我的家是父母的家。

那天我和女网友聊天到深夜，我爸突然推开我的房门质问我在和谁打电话，是不是在和女人打电话。我说是，然后我就这样被迫出柜了。

那一天我和爸爸嘶吼到凌晨三点，嘶吼的大概内容有二，其一是他说这是不正常的是恶心的，我反驳他说他这种想法才是不正常的，需要改变的是他，而我连改变他的责任都不会担负，他需要去自行百度。

其二是他听完上述反驳之后大发雷霆说不该生我，我说那该我倒霉被你生出来。

我妈冷静的在旁边看戏并且在最紧要关头劝劝架防止我们打起来。

吵完架第二天我就离开了，然后再也没有回那个所谓的家过年。

但我拥有了永久的家，这个家只随我移动而且永远不会离我而去。这个家没有物理性质上固定的地方，但也有一个永恒不变的物理属性，那就是我所在的地方。

当我说回家时，说的都是回那个被我定义为家的地方。

因此我的家甚至是家乡，可以从此处到彼处。比如现在，我的家在成都，我的故乡在云南大理。

呼呼：

实际上，在很长的一段时间里，我无法忍受重复阅读同一本书或者重复看同一部电影，所有的重复都使我感到厌烦。在学会面对生活的重复之前，所有向过去回望的举动都被我遗弃——我几乎从不回忆，永远向前向前向前。直到我意外地发现，向前并不需要额外的努力，只需要起床睡觉再起床，时间并不会遗漏哪一个对前进没兴趣的人；真正需要努力去面对的是过去的记忆，在这种努力中我们才能看清自己是如何一遍又一遍把同一块石头推向山顶。

过年正是这种西西弗式苦行的汇报演出。

从腊月里腌鱼腌肉灌香肠开始，赶在菜价翻番前采买正月里的吃食，卤完猪肚猪肠牛肉牛肚之后，要炸圆子炸带鱼做蛋饺，卤上一大锅茶叶蛋，把半个月前就订下的老母鸡炖成漂着一层厚厚黄油的汤，二十来个菜的年夜饭要张罗整整两天，终于能在鞭炮响起的时候围坐在一起各自怀想去年的不易，为过年干杯祝来年顺利。似乎有人在暗地里敲着鼓，越敲越紧越敲越响。

一直敲到元宵节，已经开学的孩子和上班的大人又重新围坐在桌旁，再说一遍“新年快乐”，吃完已经索然无味的汤圆，这才落下最后一个鼓点，所有人都舒了口气——当然没算上还要洗碗收拾、解决一冰箱剩饭剩菜的外公外婆。虽然积攒了一个多月的疲惫需要一点时间来恢复，但过年这件事总算是交代过去了——西西弗又一次把石头推上了山顶。

我用“拒绝回家”来表态，表示自己拒绝被卷入这一系列复杂而漫长的仪式。但其中幽默或者说讽刺的在于，拒绝回家的人选择用回忆和书写与家人站在一起，过了一个哲学意义上的年。摆脱了空间和仪式的限制，在书写中不断回味、追问与家人的相处，很难说不是一种更深层次的无意识。看上去，离家外出的人背弃了在原地等待的家人；暗地里，失去家已然是进行中的事实、虽缓慢但不可逆。在书写中不断地追寻，直至正在失去的和已经失去的都得以重现。