深度指导了近200名写作者，这个老师发现，他们的小学作文课可能都白上了

文 | 龚晗倩

作为非虚构写作孵化平台三明治（China30s) 的写作导师，我对近两百名成年人进行过写作指导。他们当中，有年过五十的大学研究院院长，有十六岁的高中生，有非洲小国的外交官，也有全职妈妈。

不同年龄的写作者，在写作开始时，面对的往往是共同的问题：我写什么呀？

耳熟吗？从小学三年级初学写作，一直到年过半百，你总是绕不过这个难题。

有位妈妈在参加故事星球的儿童中文写作沙龙时说，老师让她的孩子写一篇作文，题目是《母爱》，儿子硬是一个字都挤不出来。她觉得很奇怪：妈妈为你做了那么多事情，妈妈这么爱你，你怎么会写不出来呢？

是儿子对妈妈的爱不够吗？未必。

身边总有人感慨：为什么某某的生活这么丰富多彩，而我就过得这么平淡无奇？其实，真的是他的生活特别无聊吗？未必。

儿子对妈妈可能充满了感激，但他放眼望去，只看到每天的吃饭睡觉，捕捉不到“特别的”写作素材。每个人的生活都有其精彩之处，但在一天结束之时，大多数人根本不想抽时间去回顾一下，自己今天碰到了什么值得记取的事情。

一个人的表达能力，跟他的感受能力息息相关。如果不肯多记录，多分析，多表达自己的所见所感，久而久之，人的感受力很可能变得粗疏。到后来，“无聊”的其实不是生活本身，而是他这个人。

参加三明治“短故事”学院的学员，都是对写作有兴趣的人。即便如此，很多人在落笔时依旧茫然无措。他们心里有一个声音：“我要写下......”可是脑子里却一团乱麻。

在我教过的近两百人中，只有60%能够从头到尾写下一篇完整的文章。

有学员跑来告诉我：“老师，我的脑子里都是碎片，不知道该怎么把它组织成文字。”有些学员明明清楚自己想要表达什么，但开了个头就不再写下去了。

许多人提笔的原因，是在读到某篇文章时受了触动，猛然发觉心底深处藏的情愫被别人写下来了，于是，他的写作冲动被唤醒。然而写下开头之后，冲动又消失了。

来自南京的花姐，当过老师，干过出口，开过餐厅，经历了事业上的大起大落和婚姻的危机。她决定写下这些年经历的坎坷，然而回忆太多了，就像杂乱的毛线团，令她无从下笔。后来，她成为了我的学员，我帮助她，把那个毛线团一点一点地解开。

为什么一个人要到人到中年时，攒起一个又大又乱的毛线团，才开始亲近写作，学习写作呢？那我们在学生时代，到底在学些什么，写些什么？

我们学了那么多年的语文，有多少人能够洋洋洒洒直抒胸臆地写一篇能够表达自己的文章？许多人大学毕业，却连一份简历都写得干巴巴的，遇到心爱的人，连写一封情书都磕磕绊绊，工作中，一封邮件都写得错字连篇辞不达意，发个朋友圈，都要措辞再三，删了又删。究其原因，是因为许多人在学校学习写作的时候，把它当成了一种可以靠模仿、背诵、揣摩出题官的意图，而完成的体力劳动。

真正的写作，是做一名灵魂的木工，将思想的灵光粘贴、竖立、敲打成型，搭建成一座座坚固的房子。在这所房子里，你会感到安全、踏实和温暖。你偶尔造访邻居的房子，从中汲取新的思想火花，也会邀请朋友来坐一坐。

不要用重复的机械劳动式写作，让孩子的灵魂世界堆满杂乱的建筑材料，总像未完工的样子。

孩子天生会讲故事。为什么不能从他们学习写作的伊始，就教他们把自我和文字紧密地联系起来，教他们不断地理顺自己的人生线索？

我十岁独自来到上海求学，寄住在爷爷奶奶家。老人不爱说话，爸爸妈妈远在安徽。我一个人呆在8平米的小阁楼，实在无聊的很。有一天，我在屋子角落的樟木箱里翻到了司汤达、伏尔泰、大仲马和雨果的小说。我津津有味地读了一本又一本。后来，我又翻到了金庸、古龙，还忍不住写了人生中第一本“书”——是一本武功秘籍。

从那时开始，我有了表达的对象，那个人就是我自己。写作让我知道，人是会胡思乱想的，那些想法像一个个小人，有时打来打去，又转眼和好。我学会了理解自己，也学会了包容别人，没有一个人是像表面看起来那么轻松自如的。

这就是我所理解的写作的意义。比考卷上那40分满分的作文题要宏大的多。它是我对整个人生的评分和注解。

但凡一次真心实意的写作——不是写给老板看的项目书、计划方案或述职报告，而是写给自己的文字——都需要梳理和反思自己感受能力。一个字都写不出来的人，他一定失去了这种能力。他很难回想，也无从讲述，他的思想是粘滞的。

表达的背后，需要对生活的感受，丰沛的情感和有质量的思想。如果成年以后再去建立这样的能力，是很困难且缓慢的。

他们需要从孩提时就开始练习。

今天过得快乐吗？有没有因为同学的一句促狭话而有一点点不愉快？会不会因为来上课却带错了课本和笔记而懊恼不已？或是眼睁睁地看着电梯门关上，而电影快开场了感到焦躁不安？……

练习记录、感受和提炼生活，练习明确而优美地表达自己的真实想法。

表达的背后，其实是思考。

最终，孩子得到的，是对于生命的独特感受和主宰自己的人生的能力。这些能力，你无法将它们量化为升学的分数，却将使孩子受益终身。

作为一名经历丰富的非虚构文学写作者，晗倩老师迄今为止已在写作孵化平台三明治（China30s) 指导了将近200名业余写作者，鼓励他们写出自己的人生故事。

我们始终相信，写作对各年龄段的人都有同等重要的意义，且无论对成年人还是孩子，写作的核心价值和方法是一致的。在今年3月即将开始的春季学期，晗倩老师将加入故事星球中文课程研发小组，并开设针对1-2年级的阅读和写作课程，将她的写作经验带给初学写作的孩子们。

龚晗倩

三明治作者，三明治非虚构“短故事”学院负责人兼导师，二级心理咨询师

主要作品有：《陈赛：为什么关于人生，我所知道的一切都来自童书？》、《云南楚雄的彝族女孩，想成为舞蹈家和摄影师，但她们先得越过山丘》、《捡石头，做标本，一个8岁的自然收藏家，还爱在路上翻筋斗》

2月5日（周一）至2月11日（周日）

故事星球决定开设一次

特别版的“小而美儿童写作工作坊”，为期七天

晗倩老师作为导师参与

（点击蓝字，了解工作坊详情）

🙋 报名直通车

报名及详询，请添加

星球中文阅读导师lulu微信

在Storyland故事星球，每一个孩子都是独特又独立的个体，我们用专业的力量帮助他们成为独立阅读者、创立表达者，成为丰富有趣的“全人”。

扫描二维码，加入故事星球