我们是怎样吃到美味的黑莓和树莓的？
一天早上，那个你们都知道的有钱人，比尔·大门，正在吃他的早饭。
他尝了一口牛奶麦片，皱了皱眉：“我要黑莓。”
“好的主人。”某个扩音器里传来了AI的声音，恰到好处的音色和立体声效果听起来就像是侍立在用餐者身后的男仆。
AI很快又说话了：“已经买下黑莓，您创立的公司现在有第二个智能手机部门了。”
比尔停下了用餐的动作：“什么智能手机？我要的水果呢？”
在中国提起“黑莓”这两个字，恐怕多数人的第一反应是那个顽固地采用实体全键盘的智能手机品牌。原因无他，同名的水果出现在中国人餐桌上的概率实在是太低了。然而无论是美国人还是美国AI，应该都不会把这两样东西弄混，因为这世界上的黑莓多数都是被他们吃掉的。美国人吃的黑莓自然不是野果，而是商业化栽培的农产品。今天是悬钩子属系列的第三篇，我们就来讲讲人类驯化栽培的悬钩子——黑莓和树莓。
比尔想吃的大概是这种水果。图片：thedrivencook.com
说来有点违和，悬钩子属的属名Rubus是“果实红色”的意思，这个属的模式种却是果实黑色的，它就是黑莓Rubus fruticosus L.——不知道林大爷脑子里哪根线又短路了。悬钩子属的混乱和无节操在属长身上体现得淋漓尽致，由于杂交和无融合生殖导致的多倍化现象普遍存在，按照林奈的原始描述把黑莓作为一个物种清晰地界定出来成了不可能的任务。于是分类学家也放弃了治疗，不再划分包括黑莓在内的二三十个物种，而是把它们称为“黑莓复合群”统一对待了。
其实，黑莓还没有成熟的时候也还是红色的。图片：delsueve.com
另一方面，黑莓育种者和果农却完全没有被这个问题困扰，因为他们每天在做的事情就是让这些悬钩子杂交来杂交去以获得优良性状。只要最后结出来的果子还是黑色的，就能当做黑莓上市。这个故事也提醒了我们广大吃货，看到悬钩子只管吃就行了，你管它是哪个种呢……
记得挑熟了的吃！图片：isons.com
现在世界上最大的黑莓消费国是美国，而最大的黑莓生产国是墨西哥。当然，大量黑莓越过美墨边境是合法的，这一点不同于墨西哥人——不过有一点是相同的，他们最后都不会回去了。美国人在这一点上也非常鸡贼：黑莓大可以交给老墨去种，但种质资源一定要抓在自己手里。美国农业部专门有一个黑莓育种项目，设在俄勒冈州立大学，这个州也是美国本土黑莓的主产区。由于黑莓果实的正常发育严重依赖蜜蜂传粉，同时黑莓又是极好的蜜源植物，所以俄勒冈州的黑莓田也是巡回蜂农年年必然造访的地方。
美国其实有很多地方适合种黑莓，譬如这里是位于弗吉尼亚州的黑莓种植园。图片：coastalvirginiamag.com
大家都知道悬钩子属是刺很多的攀缘灌木，吃它的果子要冒很大风险，换句话说就是采摘成本极高。于是黑莓的育种目标除了提高产量，还要顾及另外几点。一是无刺，这个已经实现了，现在的商用悬钩子品种都是无刺或者刺极少的。二是能直立，这样可以减少搭架子的成本。三是改变繁殖节律。黑莓的新生枝条，第一年是不开花的，只长叶子和伸长；第二年时，侧芽长出短枝并分化出花芽，这才能结果。这个特性相当浪费时间，如果当年生枝条可以开花结果，就能大大减少种植成本。通过杂交，人们已经实现了这个性状改良，所采用的亲本就是另一种重要的悬钩子属果树，红树莓Rubus idaeus。
不止育种，在吃的时候，黑莓和红树莓也总是“搞”在一起。图片：tugraz.at
3月14日那篇里我说过，《中国植物志》里把覆盆子作为Rubus idaeus的官方中文名，我是不赞成的，因为考据起来覆盆子明明另有所指。所以这里我按它的商品名red raspberry直译为红树莓。红树莓也很乱，我就不赘述了，大家知道Rubus idaeus这个名字代表一个横跨欧亚大陆和北美的复合群就好。
总之看上去就很好吃。图片：dobbies.com
树莓的颜色比较多样化，不像黑莓那样在名字上就限制死了。除了正宗Rubus idaeus的红色，也有特意培育出来的黄色。红树莓的近缘种Rubus occidentalis是黑色果实，但并不叫黑莓，而是黑树莓black raspberry，毕竟不是一个亚属。红树莓和黑树莓杂交后，产生了一些深紫色果实的品种，被称为紫树莓或蓝树莓。
红树莓、“白”树莓和“金”树莓。图片：seriouseats.com
红树莓当年生的枝条就能分出短枝开花并结果，而且地面部分冬季枯死，开春再从根状茎上发出新枝。如果不搭架子，红树莓的长枝是匍匐生长的，节上能长出不定根，藉此进行营养繁殖。13年我来北京的时候，在桔子家的菜地里种下了三棵红树莓，现在已经发展成十几棵的规模，以至于我泰山大人要琢磨着挖来送人了。如今收获在即，米花很快就又能吃到自家产的树莓了。
没有什么比各种小浆果更加美丽动人的食材了。图片：evainthekitchen.com
悬钩子属三部曲，到此告一段落。很惭愧，只做了一点微不足道的介绍。比起我说的这些，真正的悬钩子属不知道复杂到哪里去了。但是有一点请大家务必记住：在野外，看到“直立或攀缘灌木，枝条和叶脉上有刺”，“果实是浆果状的聚合核果”或者如鲁迅所说“小珊瑚珠攒成”——甭管是红是黑，只管放心吃吧！
灵魂终会相遇。