你知道放开肚皮吃蓝莓是什么感觉吗？
美国美食博主Smitten Kitchen制作的仿照美国国旗的蛋糕，使用的蓝莓就是我们今天的主角——北方高丛蓝莓（Vaccinium corymbosum）。
我不能准确的说出我第一次吃到蓝莓是什么时候。诚然我记得2005年的上海就已经有蓝莓乳酪蛋糕卖，但当时江浙一带，无论是超市还是水果摊上都不曾见过有新鲜的蓝莓卖。
2008年起在美国读书时，蓝莓才进入我的日常水果消费中。超市里一小盒一小盒的Driscoll（一个北美做各种莓的水果品牌）的蓝莓，总是和这个牌子的草莓，黑莓，蔓越莓都放在一起卖，但一直没觉得有什么特别好吃的——美国超市里卖的很多水果首要用途都是制作甜品，所以颜色和外观总是很完美，但是味道常常甜度欠缺而酸度饱满。当时同专业有个同学家中有种植蓝莓的田地，其他同学常对她表示羡慕之情，但我一开始并不能够体会种蓝莓为何特别招人羡慕。
新鲜采摘的蓝莓，可比超市里的口味好太多哟。图片：blueberrycouncil.org
直到大二那年的暑假，我借住在一个园艺系的学姐家。在盛夏的8月份，她拉着我一起去摘蓝莓。北美由于人工成本高，这种自摘果园的水果价格都比超市里便宜50%以上，而且只按你带走的分量算钱，采摘时可以放开肚皮吃。我们被一丛丛和你身高接近的蓝莓环绕着，伸手就可以摘到成熟的蓝莓，放入嘴中轻轻一抿，带着浓郁香气的清甜果肉和果汁就会流出来，覆盖你的味蕾，果皮也鲜嫩无渣，毫无涩味。我们只能不停的摘下蓝莓往嘴里送，直到打嗝出来都带着蓝莓味道，才会悻悻的停下嘴，认真地摘起来。不过由于自己摘的水平不高，常有弄破果皮的，加上天气炎热也没有条件对摘下的蓝莓迅速的进行冷处理，这种自摘的蓝莓十分的放不住，基本上第二天就都发软了，带着一丝丝酒味，让人不禁开始盼望着下一次去采摘的时候。
地里新鲜的北方高丛蓝莓。图片：wiki commons
好在我2012年毕业回国之时，蓝莓在国内也流行起来。从超市到水果摊，从北京到上海到广州，都能买到一小盒一小盒的蓝莓，虽然质量参差不齐，但好歹蓝莓不再只是作为一种果酱在我们的生活中出现，尽管蓝莓果酱也挺好吃的，特别时配上奶油和乳酪时。
做成蓝莓派，其实也是非常不错的一个选择。图片：fridgecheck.com
蓝莓其实是好几个物种水果的统称，除了种植范围最广产量最高的北方高丛蓝莓，还有南方高丛蓝莓，矮丛蓝莓，兔眼蓝莓和臼莓，这些都是越橘属越橘亚属青液果组（Cyanococcus）的开花植物，符合蓝莓的狭义定义，蓝莓的广义定义还包括越橘属中长有蓝色浆果的所有物种，例如笃斯越橘这种生长在长白山900米到2300米的植物结的果实，也可以称为是蓝莓。
不同成熟阶段的蓝莓。图片：wiki commons
它们有些共同特点，比如说会开出倒钟型的小花，花的颜色从白色到粉色都有；喜欢明显偏酸的土壤，如果当地的土壤不是偏酸性的，往往需要使用使用酸性物质把土壤调到pH值5左右；在经过绿，白，紫红的果实不同成熟阶段的颜色后，会结出蓝紫的果实，外皮上还带有一层白色的蜡质，这层蜡质是天然的，不用刻意把它洗掉——事实上拥有这层蜡质正是蓝莓新鲜的标志，放久了的蓝莓这层蜡质就不太看得见了。
蓝莓的花。蓝莓实际上是一种很重要的蜜源植物，在北美会有专门的蜜蜂给蓝莓授粉，并且在蓝莓产地缅因州，每年到了蓝莓开花之时，会有从其他很多地方赶来的5万箱蜜蜂来保证蓝莓的授粉。图片：wiki commons
当然除了共性之外，不同的蓝莓还有不同的特征，最高的蓝莓灌木可以长到4米，而最矮的可以只有10厘米左右。当然今天日历中的北方高丛蓝莓，顾名思义是一种比较高的蓝莓，高的好处除了单产量高以外，还让采摘变得容易了一些。北方高丛蓝莓原产于北美，现在第一大产国是美国，第二大是智利，这些年在国内的种植也逐渐增加，引进了许多品种，这些品种在味道上有细微的差别，果实的大小和成熟早晚也有区别，总体上说早熟的品种更受种植者欢迎，因为早上市的水果可以卖出更高的价钱。
一些国内常见的蓝莓品种，都克的英文名叫Duke，所以也有翻译成公爵或者杜克的。
当然在各种宣传蓝莓的神奇功效中，往往离不开各种把花青素吹得天花乱坠得说辞。花青素其实是一种非常常见的植物色素，从茄子到葡萄当中都有花青素，如果要比较花青素浓度，蓝莓并没有什么很强的优势。
一张蓝莓的切面图。我们可以看到蓝莓的花青素其实都是果皮中产生的，果肉没有颜色。图片：wiki commons
如果你喜欢吃蓝莓，我希望你是因为喜欢蓝莓的味道和外表，而不是什么特别的健康承诺，把延年益寿的期望寄托在这小小的水果之上，多少会让蓝莓觉得有点压力山大吧。
灵魂终会相遇。