HOW皮肤之下，机器之间 | 哈伦·法罗基：深度游戏

Diederichsen, Diedrich，收录于第12届卡塞尔文献展画册

编辑：Roger M.Buergel / Ruth Noack 卡塞尔(德)，2007

《不灭的火》（Inextinguishable Fire，1969）是一部25分钟的煽动性电影，探讨并批判了越南战争期间凝固汽油弹的使用。这部影片是他后来特有的散文电影结构的典型代表，它从现有的电影片段和摄影图片中建立了自己的叙述方式。法罗基将陶氏化学公司制造凝固汽油弹的工厂的镜头融入其中。他还在镜头前宣读了一位凝固汽油弹爆炸的越南幸存者的证词，并且为了帮助观众想象凝固汽油弹在皮肤上灼烧的极端痛苦的感觉，他还将烟头掐灭于自己的手臂。此时，画外音急促地说道：“香烟在400度下燃烧，凝固汽油弹在3000度下燃烧”。这部电影在当时是激进的行为艺术，被评为“最早的朋克电影”。

对图像的阅读是纪录片《世界的图像及战争的铭文》（Bilder der Welt und Inschrift des Krieges，1989）的核心。法罗基在这部影片中呈现了他对图像一贯的矛盾情绪，渴求相信图像无可比拟的揭示事实的能力，同时又对它怀有最深的不信任。从Albrecht Meydenbauer通过摄影测量建筑、一群学生在画室进行人体模特素描，到运用仪器绘制建筑图，影片向我们展示了图像在“保存”铭刻于其上的客体与现象时，亦已通过将它们转化为数据的形式最终将其“破坏”。在战争图像中，这种“双重能力”变得更加凸显，制造、阅读图像的技术和杀戮的技术在战争中重合，暴露在镜头中的目标即是将被攻击的对象。我们在这种阅读中重新审视美军“意外”捕捉到的奥兹维辛的航拍照片，或阿尔及利亚妇女被强制在镜头前摘去面纱的“证件照”。关于影像的科技、文化系统开始变得异常复杂、无解。[引自豆瓣影片介绍]

《如何在联邦德国生活》（How to Live in the Federal Republic of Germany，1990）全片由32个短场景组成，取材于各种培训指导课程。法罗基通过拍摄生活排演、能力/持久性测试的场景，对当代联邦德国进行了类型化的描述。无论在哪里，人们都像演员一样以各种角色扮演着自己，生活剧场中的剧目由针对事物和人的训练课程和健康测试组成。无论是在准父母的生育准备课程中，在销售对话的练习中，在军事训练场上，还是在出于教育目的的角色扮演中，到处都可以感受到为“现实”的紧急情况做好准备的不懈努力。游戏、测试和治疗过程中的参与者并没有被贬低为某种理论的部分证明，他们在不同程度上保留了一些自己的尊严。这是法罗基的工作方法：他以这样一种方式编辑场景，即使是最荒谬的事件也能在逻辑上自洽。[引自哈伦·法罗基官网，原作者Dietrich Leder]

《工人离开里昂的卢米埃尔工厂》（La Sortie des Usines Lumière à Lyon, 1895）是卢米埃尔兄弟第一部公开放映的电影。在45秒的时间里，镜头记录了里昂的摄影产品工厂的工人从位于里昂-孟普莱斯的摄影器材厂的两座大门涌出，又从两边走出画面。只有在这里，工人们才作为一个社会群体被看到，但我们仍无从得知他们要去向哪里。这些问题一直困扰着一代又一代的纪录片制作人，因为工厂门前的空间一直是社会冲突的现场。此外，这段镜头已经成为电影史上叙事媒介的一个标志。

而在法罗基的纪录片《工人离开工厂》（Workers Leaving the Factory，1995）中，他通过电影史对这一场景进行了“蒙太奇”式探索。这一努力的结果是在电影摄影的媒介本身中进行了引人入胜的电影分析，范围从查理·卓别林（Charlie Chaplin）的《摩登时代》（Modern Times）到弗里茨·朗（Fritz Lang）的《大都会》（Metropolis），再到皮埃尔·保罗·帕索里尼（Pier Paolo Pasolini）的《乞丐》（Accattone!）。法罗基的电影表明，卢米埃尔兄弟的影片本身已经带有可预见的社会发展萌芽：这种工业劳动形式的最终消失。[引自哈伦·法罗基官网，原作者Klaus Gronenborn]

《我以为我看到了囚犯》（I Thought I was seeing Convicts，2000）将监狱监视摄像头拍到的图像与商场顾客购物的图像结合。影片呈现来自加利福尼亚州科克伦最高安全级别监狱的图像。监控摄像头显示了一个饼状的场景：一个混凝土铺成的院子，囚犯们穿着短裤，大多赤膊上阵，每天被允许在这里度过半小时。一名罪犯袭击了另一名罪犯，那些未参与其中的人平躺在地上，双臂举过头顶。他们知道现在会发生什么：警卫会发出警告并发射橡皮子弹。如果犯人现在不停止打斗，警卫将真正开枪。枪烟的痕迹在无声的画面上飘过。相机和枪紧挨着——镜头的视野和枪的取景器一起落下……

光靠一个镜头讲述故事的可能性到底有多大？法罗基用他的实践探索答案，2011年起，艺术家与安特耶·艾曼（Antje Ehmann）一同发起了《单镜头劳动》（Labour in a Single Shot，2011-2014）工作坊项目，以“劳动”为题，拍摄和制作时长为1至2分钟不等的短片，影片由一个长镜头一气呵成，不做任何剪辑。这样的拍摄方式近乎苛刻，且看似无法讲述一个完整的故事，但在长达三年多的时间里有无数相关影像作品诞生。谈到之所以用“劳动”这个主题来探测一个长镜头的魅力，法罗基表示，“我们原本也可以选择人们的业余活动，或者仪式性的行为方式等作为拍摄的主题，但是探讨‘劳动’能够直击社会核心。在一个国家的统计数据当中，排在最前面的往往是国民生产总值、平均收入等诸如此类的数据——这并非毫无原由。人们自己在观察的时候也同样如此，起码在面对一个陌生城市的时候，人们马上联想到的第二个问题就是：这里的社会状况如何？”[引自新京报《哈伦·法罗基：2分钟将劳动1镜到底》(2014)，采写/新京报记者：李健亚]

2019年，昊美术馆（上海）的群展“严肃游戏”（点击查看展览详情）呈现一系列艺术家关于游戏的写作和创作手记，借此激发对电子游戏及相关议题的进一步思考和讨论。哈伦·法罗基在本次展览中参展作品《严肃游戏I：沃森倒下了》（Serious Games I: Watson is Down，2010）、《严肃游戏II：三人死亡》（Serious Games II: Three Dead，2010）、《严肃游戏III：沉浸》（Serious Games III: Immersion，2009）与《严肃游戏IV：无影的太阳》（Serious Games IV: A Sun without Shadow, 2010）。

“2009年秋天，我们在加利福尼亚州的海军陆战队29棕榈基地拍摄了一次演习。坐在教室的四名海军陆战队员代表坦克队中的成员。他们用面前的笔记本电脑驾驶自己的坦克，并观看队中的其他人驾驶坦克经过计算机动画生成的景观。游戏中模拟的阿富汗人的形象是从阿富汗的地理数据中提取的。计算机景观中的街道就像在真正的阿富汗一样；每一棵树、地面上的植被或山脉都是如此。指导员放置爆炸装置并将叛乱分子也放置在该地区。一名狙击手射击了坦克炮手，我们用相机记录了这一刻。当坦克驶过土地时，它带起了一阵灰尘。植被越多的地方灰尘越少，而在柏油路上没有灰尘。即便对细节倾入了全部的关注，电脑游戏中的死亡仍然与现实有所不同。”哈伦·法罗基自述道，“同样，在29棕榈基地，我们开展了一项有300名‘群众演员’的演习，他们代表了阿富汗和伊拉克人民。几十名海军陆战队员在岗并巡逻。进行演习的城镇在沙漠中略有抬升，其建筑物由集装箱制成。这个现实世界看上去就好像是计算机动画生成的一样。”

为创作录像装置《沉浸》，法罗基参观了由创新科技研究所（ICT）组织的研讨会，这是一个针对虚拟现实和计算机模拟的研究中心。他们的一个项目是为患有创伤后应激障碍（PTSD）的退伍军人开发一种治疗方法。法罗基对招募、训练和为士兵提供治疗的虚拟现实和游戏应用感兴趣。法罗基探讨了虚拟现实与军队之间的联系——计算机游戏的虚构场景如何同时用于美军在部署战区之前的训练，以及为遭受战场创伤的士兵做心理护理...

艺术家哈伦·法罗基（Harun Farocki）官网

MoMA官网-哈伦·法罗基艺术家主页

新京报，《哈伦·法罗基：2分钟将劳动1镜到底》（2014），采写/新京报记者：李健亚

豆瓣电影《世界的图像及战争的铭文》

图片致谢艺术家与哈伦·法罗基协会（柏林）、Antje Ehmann

文字整理 & 翻译 / Chan & Ying

编辑 / Chan