李零 | 讀《西洋世界軍事史》
文 / 北京大學 李零
歷史上，中心與邊緣往往互為主客。“文明”逐“野蠻”於邊緣，反被四裔圍殺，疲於應付，終至衰亡，史不絕書。西周是這麼亡的，羅馬也是這麼亡的。
簡介
《西洋世界軍事史》共三卷，是個譯本。原書最初叫《決定性會戰史》，只有兩卷，出版於1939~1940年，後經增訂，擴大為三卷，再版於1954~1956年。這個譯本就是譯自增訂本。作者是英國軍事理論家富勒，譯者是臺灣學者鈕先鐘。
歐洲兵學有個特點，它很看重戰史，這是古典時代就有的傳統。
這本書就是講戰史，從埃及、亞述講到二戰結束，時間跨度約3400年（原序說，他寫的是“3500年來的戰爭史”，但實際算下來，只有3424年）。講戰史，此書是經典。
富勒（John Frederick Charles Fuller，1878~1966年），軍人出身，21歲當兵，55歲退役，退役時，軍銜為少將。他比邱吉爾小四歲，比羅斯福大四歲，比斯大林大一歲，和這“三鉅頭”是一代人。
他活了88歲，兩次世界大戰，他都碰上了。他參加過布爾戰爭和一次大戰，沒參加過二次大戰。二次大戰，他只是個旁觀者。1933年，他退役後，埋頭寫作，著述甚豐，據說有45種書。這書是他的代表作，寫了30年。
富勒很有名。歐洲兵家，講制海權有美國的馬漢，講制空權有意大利的杜黑，他是“裝甲戰之父”。1963年，他和利德爾‧哈特（Sir. Basil Henry Liddell Hart，鈕先鐘作“李德哈特”）一起榮獲英國三軍學會（Royal United Services Institute）的最高榮譽獎章（Chesney Gold Medal）。
鈕先鐘（1913~2004年），也是老先生，活了91歲。他很高產，譯著上百種。他的軍事譯著，廣西師大出版社出過九種，這是其中之一。
16年前，我就接觸過富勒的大名。我翻譯過利德爾‧哈特為格利菲斯《孫子兵法》英譯本寫的序言。序言說，抗戰期間，有個國民黨軍官多次造訪。他說，中國的軍校是拿富勒和利德爾‧哈特的書當主要教材。利德爾‧哈特就問他，你們讀不讀《孫子》﹖他說，在機械化戰爭的時代，《孫子》已過時，不讀。利德爾‧哈特正言厲色說，不，正是現在，才應重歸《孫子》。
歐洲兵家，有四個人最有名。19世紀，拿破侖戰爭時代，他們出過兩個大師，瑞士的約米尼和普魯士的克勞塞維茨。20世紀，兩次世界大戰，他們也出過兩個大師，富勒和利德爾‧哈特。富勒是利德爾‧哈特的老師。
二次大戰前，英國是橫絕四海地球上最強盛的殖民帝國。二次大戰後，英國衰落了。
英國衰落，是富勒的心病。
保守主義是英國的傳統。他很保守，不是一般保守，而是非常保守。他講的戰史，是帝國主義史，不但反蘇反共，也反自由主義（自由資本主義），赤裸直白，毫不掩飾。
戰爭，是帝國主義的硬道理，硬得不能再硬，但也恰恰是其道義上的軟肋。
讀他的書，通過戰爭學歷史，對瞭解西方右翼思潮的源頭很有幫助。
主題：“帝國主義的興起”
此書原名是Decisive Battles of the Western World and Their Influence on History，直譯出來是“西方世界的決定性會戰和它們對歷史的影響”。它講的“決定性會戰”（原序說，是“西方民族所打的”）一共有61個：第一卷27個，第二卷18個，第三卷16個。
它以潮汐比戰爭，潮起潮落，中間有間隙。它是把戰爭和歷史穿插著講，每組會戰前都有一個“大事記”，專門講相關的歷史事件（只有卷一的第一章，前面是導言）。戰爭和歷史是互為表裡。
這裡，“西洋世界”即西方世界（注意：“西洋”和“世界”要連讀），“戰爭史”就是指這些“決定性會戰”對歷史的影響。
毫無疑問，它是從“西洋世界”的眼光看戰爭和歷史。
什麼叫“西洋世界”的眼光﹖我們要看它的導言。這篇導言的題目很有意思，叫“帝國主義的興起”。
讀西洋史，大家總是抱怨讀不懂。不懂的原因是什麼﹖主要是沒抓住它的特點，和中國史形成對照的特點，不是讓中國史遷就西洋史，就是讓西洋史遷就中國史，把兩邊的歷史都搞亂。
我們要知道，歐洲史和我們不同，別的不談，有一點沒法迴避。這就是我們的歷史，帝制很發達，父死子繼二三百年一輪的“大一統”王朝，一個接一個，長達兩千多年。他們的歷史什麼樣﹖正好相反，王系繼承混亂，長期四分五裂，“合”是暫時，“分”是長期。他們的“合”都是“聯合”，“聯”是“獨聯”，把各自獨立的小國湊起來，“合”也是鬆散的“合”。
他們的“帝國”，古典時代有兩個：
（1）馬其頓帝國。希臘的特點是小國寡民，很長時間，只有城邦，沒有帝國。好不容易出個帝國，還是曇花一現。這個帝國，從亞歷山大東征到他去世，前後只有11年（公元前334年至前323年）。他一死，帝國就土崩瓦解，分成三個國家。
（2）羅馬帝國。本來就是由兩部分組成，西邊是羅馬，東邊是被征服的希臘。西羅馬帝國是以羅馬為中心，有503年（公元前27年至公元476年），東羅馬帝國是以拜占庭為中心，有1058年（395~1453年）。西羅馬帝國崩潰後，東羅馬帝國還在，又延續了977年。
這兩個帝國都是以城市自治為基礎，非常鬆散。
整個中世紀，歐洲四分五裂，有如五胡十六國。他們只有“宗教大一統”，沒有“政治大一統”。“宗教大一統”的象徵是羅馬和拜占庭。它們冊封過三大帝國：查理曼帝國、神聖羅馬帝國、俄羅斯帝國（都是以羅馬和拜占庭的繼承者自居）。這三大帝國，除了俄國，都是短命和鬆散的帝國。直到今天，歐洲還是小國林立。大英帝國叫United Kingdoms，美利堅合眾國叫UnitedStates，它們都是靠相對獨立的小邦小州，United（聯合）一下，湊起來的。
“帝國主義”一直是歐洲的夢。
富勒說的“帝國主義”就是指這種夢。它不同於列寧定義的“帝國主義”。列寧說的“帝國主義”只是近百年的帝國主義，富勒說的“帝國主義”是上下幾千年的帝國主義。
他的書，每卷各有一個重點，第一卷是“羅馬帝國的產生”，第二卷是“不列顛帝國的產生”，第三卷是美、蘇稱霸。他預言，兩霸中獲勝的一方將成為“全球性”的“帝國”。
總之，富勒的西方戰爭史是帝國主義史，在他眼裡，人類的全部歷史都是帝國主義史。
前一陣兒，有個時髦話題，叫“大國崛起”。電視臺熱播的《大國崛起》，歷述近五百年世界九大國的崛起，就是配合這一話題。它和當年的《河殤》真是相映成趣，只不過一個是悲情版，一個是豪情版。
富國強兵的大國夢，不僅是西方的夢想，也是中國的夢想。無數志士仁人，拋頭顱，灑熱血，前僕後繼，謀民族解放，謀民族統一，為什麼﹖不就盼著這一天。幾乎所有被壓迫民族，因為挨打，自然而然，不可遏制，都會有這種夢想 — 同一個世界，同一個夢想。
但我們別忘了：
（1）“大國崛起”就是“帝國主義的興起”，“八國聯軍”的“八國”就是這類國家（現在的G8還是這類國家）。
（2）反對和被反對，往往具有對稱性、傳染性。前蘇聯也好，亞非拉也好，武裝衝突也好，和平競賽也好，“崇洋媚外”也好，“超英趕美”也好，都是衝著同一個榜樣，好像飛蛾赴火，棄暗投明。榜樣的力量是無窮的。
（3）中國就是當了大國，像某些人夢想的那樣，代替美國做世界老大或與美國聯手共治世界（有人叫G2），又怎麼樣﹖
毛澤東說，中國永遠不要稱霸。鄧小平說，中國要夾起尾巴做人。這才多少年﹖大家就忘了。有人說，中國的尾巴已經太大，兩腿之間夾不住了。
蘇聯的教訓，我們不要忘：
反對帝國主義，卻被帝國主義化。
這不是喜劇，而是悲劇，于連式的悲劇。
時間安排
富勒的書很長，上面說的3424年，他怎麼分配﹖我看是這樣：
（一）第一卷，〈從薩拉米斯會戰到勒班陀會戰〉，加上導言說的會戰，從公元前1479年到1571年，前後3050年，大體相當中國的夏商周三代到明晚期。
導言是序幕，講埃及、亞述和希臘，從美吉多會戰（公元前1479年）到馬拉松會戰（公元前491年），前後988年，以雅典戰勝波斯作高潮和結尾。作者說，“馬拉松戰役可以算是歐洲出生時的啼聲。”
埃及、亞述、巴比倫是最早的帝國。歐洲人講歷史，他們也知道，這些帝國比希臘、羅馬早得多，繞是繞不開，但它們的地盤，先被波斯帝國接收，後被阿拉伯帝國和奧斯曼帝國接收，他們寧願把這些偉大文明歸入“東方”的範疇，視為異質的文明，絕不認同，認祖歸宗還是希臘、羅馬。所以正題是從希臘講起。
下來，第一至第三章是講希臘；第四至第十一章，是講羅馬；第十二至第十八章是講拜占庭；第十九至第二十章是講西班牙。它是從薩拉米斯會戰（公元前480年）講到勒班陀會戰（1571年），前後2051年，最後的高潮和結尾是西班牙戰勝奧斯曼，暗示的是西方戰勝東方。
這一卷主要是講“三個時代”、“兩個大帝”。“三個時代”即希臘時代、羅馬時代和西班牙時代（或西班牙、葡萄牙稱雄的時代），“兩個大帝”，即亞歷山大和凱撒。
（二）第二卷，〈從西班牙無敵艦隊失敗到滑鐵盧會戰〉，從1571年到1815年，前後244年，大體相當中國的明末清初。
第一至第七章是講英西爭霸，並介紹法、俄、普的崛起和西、葡、荷的衰落，第八至第十五章是講英法爭霸和拿破侖戰爭。它是從無敵艦隊之戰（1588年）講到滑鐵盧會戰（1815年），最後的高潮和結尾是威靈頓打敗拿破侖，暗示的是英國的輝煌。
這一卷主要是講英國打敗西班牙和法國，代表人物是“三大英雄”和“三大君主”。“三大英雄”是英國的納爾遜、威靈頓和法國的拿破侖，“三大君主”是法國的路易十四、俄國的彼得大帝、普魯士的腓特烈大帝。
（三）第三卷，〈從美國南北戰爭到第二次世界大戰結束〉，從1815年到1945年，前後130年，大體相當中國的清代末年和民國時期。
第一至第四章是講兩次大戰前的一百年（1815~1914年）。這段時間，基本沒有大的戰爭，作者叫“不列顛的和平”，即英國霸權下的和平。這是英國的鼎盛時期。美、日的崛起和普魯士的擴張是在這一段。接下來的篇幅，主要是講兩次世界大戰。第五至第九章是講一次大戰，第十至第十六章是講二次大戰。
這一卷主要是講“一個和平”、“兩個戰爭”。“一個和平”是“不列顛和平”，“兩個戰爭”是兩次世界大戰。重點是二次大戰。人物最有名，是“世界三鉅頭”和“三大戰犯”。“世界三鉅頭”是斯大林、羅斯福和邱吉爾，“三大戰犯”是希特勒、墨索里尼和東條英機（他是代日本天皇服罪）。
最後是結論，題目是〈第二次世界大戰的回顧與前瞻〉。
地理形勢
富勒說：
本書所討論的戰爭可以根據其地域特徵分為三個類別：（1）那些從遠古時代一直到勒班陀（Lepanto）會戰（1571年）為止的戰爭，多數都是在地中海地區和西南亞打的；（2）從此以後到滑鐵盧之戰為止的戰爭，大部分都發生於大西洋邊緣，或是在與它有關係的地區中；（3）1815年以後，因為工業、科學和運輸的進步，戰爭才開始以整個世界為其舞臺。
他說的“三個類別”是對應於他的三卷書。
第一卷，歐洲古戰場，主要集中在地中海沿岸，希臘、羅馬的擴張主要在這一圈。馬其頓東征，征服今土耳其、敘利亞、黎巴嫩、以色列、巴勒斯坦、埃及、伊拉克、伊朗、阿富汗和印度河流域，只是暫時。這一大片土地，原本是波斯帝國的地盤。羅馬窮兵黷武，四面出擊，四面樹敵，最後是被北方的“蠻族”滅亡。拜占庭是被來自東方的土耳其奧斯曼帝國滅亡。
第二卷，歐洲古戰場，主要集中在西歐。英國打敗西班牙和法國，主要在這一帶。拿破侖東征西討，幾乎席捲歐洲，但一挫於俄羅斯，二挫於西班牙，三挫於普魯士，所得之地盡失，最後被英國率領的聯軍從四面合圍，兵敗滑鐵盧。
第三卷，兩次世界大戰，範圍擴大，但歐洲仍是主戰場。一次大戰，德國與奧、土（奧匈帝國和奧斯曼帝國）合縱，英國與法、俄、美連橫，德國敗；二次大戰，德國與意、日合縱，英國與美、蘇、中連橫，德國還是戰敗國。故事好像重演了一遍。
德國為什麼屢戰屢敗，地理位置很關鍵。
德國是內陸國家，雖有歐陸強大的陸軍，但四面受敵，難以突圍。這種環境，我國古代叫“四戰之地”。比如洛陽為“天下之中”（有如“條條大路通羅馬”的羅馬），就是“四戰之地”。
近代歐洲，有如戰國。如果拿中國打比方，那麼歐陸以西的英、美就是秦和西戎，歐陸西岸的荷、比、法和中歐的德、奧就是三晉兩周，南歐四半島的西、葡、意、希、土就是楚和吳、越、巴、蜀，北歐的芬、瑞（瑞典）、挪、冰、丹就是燕和匈奴、東胡，東歐和俄國就是齊和東夷。
讀戰國史，大家都知道，外線作戰的國家總是佔便宜（如晉、楚、齊、秦），內線作戰的國家總是吃虧（如中原各國）。這是一般規律。德國不能得志於天下，是因為它被擠壓在中間，兩面作戰，腹背受敵。法國的處境也有類似之處。
歐亞大陸北部，俄國據其半。它也有兩面作戰的問題，但它比整個歐洲都大。俄國繼承了蒙元征服的遼闊疆域，在大陸國家中得天獨厚，有戰略縱深，有緩衝餘地，難以包圍，難以深入，德、日夾擊不能得手者以此。西方的長策是瓜剖豆分，俄國的反制是擴張周邊（如蘇聯的波羅的海四國、東歐七國、中亞五國和外蒙古等）。
近代，西方戰勝東方，主要靠海洋。
海洋包圍大陸，海洋是外線，陸地是內線。
比如英國，最重海軍建設和制海權。他們深知控制海岸和海道的好處：海洋可以阻隔入侵，海洋可以迂回包抄，海外殖民地，星羅棋佈，也為英國提供了無數的基地。
英國曾先後打敗西班牙和法國，無敵於海上。但為什麼它還是衰落了﹖無可挽回地衰落了﹖原因很簡單，“螳螂捕蟬，黃雀在後”。
英國的背後，還有一個大國，即現在的世界老大。美國才是處於最外層。它既可從大西洋包抄歐洲，也可從太平洋包抄遠東。
地緣政治（geopolitics，鈕先鐘叫“地略”），陸地包圍陸地，海洋包圍陸地（現在還加上天空和外太空，從天上包圍地上），有如中國的圍棋。
包圍反包圍，這是老話題，也是新話題。中國，有山下包圍山上（如五次反圍剿）、農村包圍城市（如延安∕西柏坡與重慶∕南京的鬥爭）。美國，也有黑人佔領城市、白人往農村跑（連美國首都華盛頓都如此）。
冷戰，在本質上還是包圍反包圍，這是一盤“沒有下完的棋”。
西方的“敵人”
“西方”和“東方”的對立，“歐洲”和“亞洲”的對立，對歐洲歷史學家來說，是一種古典對立，太天經地義，太理所當然。其實，這是一種非常古老的偏見，既含種族、宗教的偏見，也含歷史、文化的偏見。你不懂這種偏見，就讀不懂西洋史。
我們要知道，“西方”是相對於“東方”，“東方”是相對於“西方”。這兩個概念，都是邊緣不清的混沌，各個歷史時期，概念不一樣。
古典時代，“西方”是希臘、羅馬，“東方”是波斯和中近東（或西亞、北非），“西方”並不等於今天的歐洲。
中世紀，“蠻族入侵”，把羅馬以北的地區加進來，“西方”才等於今天的歐洲。
近現代，“西方”的概念進一步擴大，加進了美國，加進了英聯邦的加拿大、澳大利亞和新西蘭，“東方”也加進了南亞、東南亞、東亞和北亞等概念（“東亞”也叫“遠東”）。世界依然被兩分：“西方”是歐亞大陸的西部，即今歐洲，擴大的概念，還包括歐洲以外的發達地區；“東方”是歐亞大陸的東部，即今亞洲，擴大的概念，還包括亞洲以外的落後地區。
現在，“西方”是代表“光明”，在概念上幾乎等於“自由世界”、“民主國家”。其他國家，當然全都屬於“不自由”、“不民主”。絕大多數國家，還一直籠罩在“東方”的陰影之下。“東方”的概念是“非西方”，但“影子”的來源卻是“光”。
在富勒的書中，我們到處都可看到這種對立。
歐洲人當然知道，西亞、北非的文明相當古老，其他“東方”，如中國和印度，也一點兒不比他們嫩。這點，他們承認。但他們說你“早”，並不等於說你“好”，“早”是“早熟”的“早”。在他們看來，“東方”只是長不大的小孩兒，有什麼可自豪﹖
富勒推崇“帝國主義”。但帝國主義從哪來﹖有趣的是，他說，“帝國主義本是一個東方的觀念”，亞歷山大的爸爸還沒這個念頭，有之是自亞歷山大始。原來，他的“四海為家”的偉大理想，竟然是從希臘的老敵人那裡偷來。
馬其頓帝國是接收波斯帝國。
波斯是希臘的宿敵。波斯帝國是個大地域國家，領土極廣，包括今土耳其、敘利亞、伊拉克、伊朗、阿富汗，以及黎巴嫩、以色列、巴勒斯坦、埃及、利比亞。亞歷山大東征，主要就是征服這些地區。
羅馬帝國，敵人很多，但滅它的不是別人，恰好是歐洲人。“蠻族入侵”的“蠻族”，日爾曼人、凱爾特人、匈奴人、斯拉夫人，他們是什麼人﹖他們是羅馬帝國以北現在很多國家的祖先。“蠻族入侵”是反客為主，他們接收了羅馬，皈依了基督教，就不再是西方的“敵人”，而是西方的“主人”。
中世紀，西方的大敵主要有兩個：
第一是伊斯蘭世界，來自阿拉伯半島，它是波斯帝國的繼承者，因此順理成章，代替了波斯的想像。
第二是蒙古人，來自歐亞草原，也代替了匈奴的想像。
近現代，作為傳統“東方”的化身，西方一直是把俄羅斯（特別是蘇聯）視為最大的邪惡。他們有三個理由：
（1）公元988年，基輔大公弗拉基米爾與拜占庭帝國聯姻，皈依東正教，與天主教西歐形成對立，分裂了東西歐。
（2）13世紀，俄羅斯曾被蒙古統治，是個具有亞洲性格的野蠻國家。它接收的遼闊疆土，很多正是蒙古佔領的地區。其國多暴君，百姓也粗魯無知。
（3）1917年後，俄國是“共產暴政”的國家。二次大戰後，它還控制了整個東歐。
富勒仇俄，總是喜歡渲染俄國的東方色彩。他說：
兩百年來，俄羅斯人都一直在攻打歐洲東面的門戶，差不多在一個多世紀的時代中，歐洲的著名政治家和歷史學家都在警告歐洲人應提防俄羅斯人的陰謀……
這些人所認清的，是俄羅斯從來就不屬於歐洲的範圍，它的文明與拉丁的文化毫無淵源；它從來不曾參加過十字軍、文藝復興、宗教改革和三十年戰爭，而且也不曾受到新世界的發現和法國大革命的影響。
在他看來，俄羅斯人不過是穿著西方甲胄的蒙古騎士或“北方的土耳其人”（引萊布尼茨語）。總之，俄國是“一切自由國家的公敵”。
當然，富勒最想說的是，蘇聯才是西方的大敵。
這個想法，在西方人的頭腦裡已經生根發芽，從1917年到現在，始終揮之不去。蘇聯易幟，不變；蘇聯解體，也不變 — 只要不繳槍（關鍵是棄核），就不會變。
古人所謂歷史，主要就是戰爭史（希臘如此，中國也如此）。歷史上有太多的戰爭，血流成河，淚流成河，逝者如斯夫。
……
摘自《香港傳真》No.2009~42
全文阅读请点击左下角“阅读原文”
推荐阅读大风网站往期相关文章
更多精彩內容請點擊左下角“閱讀原文”
【订阅】
点击标题下蓝字“大风网站”，再点关注
大风网站微信号：strongwindhk
长按下列二维码可直接关注