他有着多重身份:备受瞩目的导演、被称为“面瘫”的演员、跨界艺术家、在小酒馆里思考苍老感触的畅销书作家……在每一个角色里,他似乎都游刃有余又都备受争议。他的人生就像一场设定好的对冲游戏,赞誉和批评都出现在他身上,但他用自己的作品和故事维持着生命里一种奇妙的平衡。
结果就是,喜欢他的人更多一些。
这大概是因为,明星是一群被过度曝光,同时又被过度保护的群体,而北野武拒绝这一切束缚,不吝惜展露自己的才华、毒舌,也包括脆弱。
2021年夏天,东京奥运会延期举办,北野武看了开幕式说:“(开幕式)令人羞耻到让我没脸去外国的程度”。
另一方面,他又在自己的著作《北野武的孤独时刻》中生动的描述了自己对“苍老”的观感:
“人生就是会随着年龄的增长渐渐变得不那么有趣,变得步履蹒跚、行动不便。如梦如幻的完美老年是不存在的——这才是现实中的真理。衰老比想象的更加残酷。”
或者北野武那慵懒、叛逆又内心温柔的灵魂正是他对抗荒诞世界、日渐苍老的武器。他找到了一种与生活共处的方式,可以完全不顾及他者的眼光,而他者却对这种卓尔不群、愤世嫉俗的态度深深着迷。
从业整整40年,北野武似乎获得了世俗意义上的成功,但他又不屑一顾,为了追求爱情将多年积累的财富给了自己的前妻,只留下一套房间。可是,当所有人都以为72岁的北野武将要拥抱爱情的时候,他却说:
“今年真是没啥好事情,我的钱也没了,朋友也联系不上了,现在情妇也没有了,早知道这么难,不如和前妻在一起。”
听者哭笑不得,原来,“爱情真的不是你想买想买就能买”的。
但一位年逾古稀的老者还能发出如此无奈又可笑的慨叹意味着,他不屑于掩藏自己的“惑”与“尬”,他不是洞穿一切的“扫地僧”,而是对爱情的若即若离困惑不已的“老顽童”。
你很难想象,在日本,这个极为强调秩序感、每个人都克制自己情绪的社会,北野武能在左右不逢源中如鱼得水的存活。
他不在意自己是否带着恶名在世界巡游,他知道的是自己终将名垂青史。
可是,要知道那些看似愤世嫉俗、追求自由人生的人,其实要承担更大的压力。他的生活看似五彩斑斓,实则,像北野武在《北野武的小酒馆》里写的那样:
“在旁人的眼里,你是颗熠熠生辉的明星,他们肯定对你羡慕得要死。但是,熠熠生辉的你却觉得酷热难当。”
▲电影《凶暴的男人》
北野武进入大众视野是带着黑色的。
1989年,他自导自演的电影《凶暴的男人》上映广受好评,北野武也随之声名鹊起。在这部电影里我们能窥见北野武一生都热爱的表达元素:瞬间的暴力、沉默的脸庞、安静的海……以及破败的日本。
在他其后的作品中这些元素随处可见,勾勒出一个性感又冷酷、幽默又残暴、美丽又丑陋的属于北野武的世界。
一个艺术家能将自己的一面展现给观者已经非常不容易了,而北野武可以将自己的各个层面进行解构,展露无遗。他的作品就像他的人一样复杂多变写满冲突和矛盾,但又相得益彰。他充分、深刻的体验生活,并且能认真地输出给大众。
但他又我行我素,举止乖张。很多年后,他喊出了一句话:“不要取悦年轻人。”但年轻人却无比迷恋他。再更早之前,他还说:“不要去讨好观众,而是你去告诉他们,什么才是有趣。”
《菊次郎的夏天》据说是根据北野武不那么愉快的童年作为创作灵感的,即使那些不喜欢北野武的人也会为这个故事着迷。
这部温情的电影讲述了一个小男孩和怪叔叔寻找自己母亲的故事,当然,这位怪叔叔就是北野武来扮演的了。怪叔叔生性懒散、吊儿郎当,他把小男孩筹集来的旅费输光了,俩人不得不步行搭顺风车去寻找母亲。
这部电影画面美得让人唏嘘:阳光、向日葵、牛蒡叶和玉米地拼凑出一个美丽的盛夏。最后,小男孩终于到达了目的地却发现,母亲已经改嫁并且有了幸福的家庭。北野武为了安慰他,想尽办法骗来了一个天使之铃送给小男孩,然后告诉他:这是妈妈搬走以前留给他的,只要摇摇铃铛,天使就会出现保护他。小男孩摇了铃铛,天使却没有出现,男孩没有放弃,他不停的摇着。
他坚信,摇下去就有希望。
不知道为什么,这个画面总让我想起西西弗斯的故事,他不停地推动石头的身影就是活着的意义。
但整部电影最让人动容的其实是不学无术、无所事事、气量狭小的北野武在完成这段旅程之后,突然跑到敬老院隔着玻璃远远地看了自己的母亲一眼,然后转身离去。
不过,这仅仅停留了一秒钟的眼神却无比丰富,包含着真诚、圣洁和执着。可以说,这一秒钟让被称为面瘫脸的北野武一战封神。
最后,小男孩踩着轻快的步伐跑回家中去,阳光洒满公路,故事结束了,夏天也结束了。
北野武饰演的那个中年人叫菊次郎,而北野武的父亲叫北野菊次郎。可是要知道,北野武的父亲可不是幽默可爱、游手好闲的大叔,他的父亲嗜酒、性格暴躁,还总是动手殴打北野武的母亲。
北野武自己说,之所以拍了《菊次郎的夏天》如此温暖的电影是因为,“这是我对父亲的原谅和自我救赎”。
所谓和解,有时候不过是算了吧、放下吧,或许这也是一种混沌的幸福。
▲黑泽明称北野武是自己的接班人
说回电影,北野武的作品看似精巧、细腻,历经千锤百炼,但他自己却说:
“我尽可能迅速地工作,因为我对我的演员没任何期待。我会要求他们这样做或那样做,如果他们做得到,那样最好,要是做不到,我也不会坚持。我不会增加拍摄镜次,只会拍个一次或两次,然后继续往下拍!”
甚至,“场景原本设定在晴天拍摄,但在实际拍摄时不巧碰上了阴天,那我就拍成阴天里的场景。”
他说这段话的时候,正在跟大导演黑泽明谈论电影。
这件事发生在1994年,当时,北野武与黑泽明在其位于富士山附近御殿场市的别墅里首次见面。
黑泽明认为北野武的电影“拍得很干净”。后者为了表示敬仰之情,说:“《姿三四郎》里的那个桥段拍得真好啊。”
黑泽明摇了摇头尴尬地笑笑:“那一段是另一个导演拍的。”
“不过,在《天堂和地狱》里,老板的儿子和佣人的儿子调包这个主意真是绝啊。”
黑泽明爆发出爽朗的笑声:“那是副导演想出来的。”
对于北野武来说,这很尴尬,但是也很北野武。事后,黑泽明坦言,北野武是自己的接班人。或许,黑泽明看中了北野武随性的举止,妙手偶得就能成为经典的电影作品吧。
36岁的时候,北野武出演了自己的第一部电影《战场上的圣诞快乐》,当时,以脾气火爆而著称的导演大岛渚喊 “开拍”的时候,另一位主演,也是音乐大师坂本龙一忘词了,“台词怎么说来着?”
导演大怒开始疯狂咒骂,北野武下定决心,如果自己做导演一定要和蔼可亲。由此,才有了他随意拍电影的习惯。
但是这并不意味着北野武对待艺术不够认真,只不过他是天才,就像诗人李白一样,哪怕写了错别字依然可以名垂青史,被后人所赞颂。
▲电影《那年夏天,宁静的海》
所以,他的作品浑然天成,且摆脱了浓重的匠气,又能够适度留白让镜头语言意蕴深远。就像《那年夏天,宁静的海》,男子去海边冲浪再也没有回来,爱人赶来的时候,只看到了一片宁静的海。
就这样,北野武无声无息地摧毁了美丽,而这或许才是人生的真谛。
▲电影《浅草小子》
关于北野武的传记电影《浅草小子》勾勒出艺人对待艺术应该有的态度。早年间,北野武当过漫才演员,他从恩师那里习得的道理是:谐星不要扮丑被人笑,要靠表演逗人笑。而北野武的随性风格也印证了他自己的那句话:不要取悦观众,要给观众有趣的东西。
在电影的结尾,师父因意外火灾而丧生,葬礼上的阿武,也就是以北野武为原型创造的人物,独自站在遗像前,说着段子。这大概是喜剧演员的信仰,当然也是艺术家的共同情感:流着泪也要讲完自己要讲完的故事。
北野武的名声越来越大,人们也乐于谈论他的童年的经历,比如他有一个暴躁的父亲菊次郎,还有一位反对他从事艺术、总向他要钱的母亲……据说,后来北野武发现,母亲把钱都攒下来留给了他……
人们似乎总是喜欢从原生家庭的影响去探寻一个人的成长路径、性格的养成,这当然有迹可循,但千人千面,命运流转各不相同,才有了多样的人生。北野武的故事也只能告诉我们,有一个日本人是如此存活的,很精彩,很激烈,想他自己说的“我想要的,是惊世骇俗。”
北野武最近做的有点惊世骇俗的事是开始写小说。去年年底,日本NHK新闻报道,已经73岁的北野武先生,是走在3个时代前端的“世界之王”。在疫情期间,他也开始回顾自己的人生,也开始了新的“旅行”。
这场旅行就是写作。他说:“如果是以前,等下我就会马上去喝酒,但是已经很久没有过这样的生活了。现在就会回到家画画,甚至买了小学生用的钢琴书来练习。因为疫情已经很少外出了,所以我突然写出了各种各样的小说”。
作为小说家,北野武也极为多产,到现在他已经出版了16部小说。
这些年,他用绘画、钢琴和写作代替了电影、喝酒,他意识到自己正在不断老去,他说:“我经常对自己讲我真的很努力了,已经没有必要继续战斗了。”
开始让北野武感受到死亡的迫近是在2018年,当时,经常出演他的电影的演员大衫涟因为急性心衰溘然长逝,北野武说自己当时:“着实一惊。我的内心不断升腾起深深的孤寂感,眼泪不受控制地流了下来。那时我才意识到,老年人孤独的问题就在我身边。”
▲电影《龙三和他的七人党》
实际上,早在2015年,北野武就通过电影讲述过关于年老的话题,叫《龙三和他的七人党》,这是一个一群无所事事的黑社会老头四处骗钱的故事。影片充满了北野武一贯的黑色幽默和无厘头,但看完了总让人内心忧伤:
他们一无所有,所以才拥有真正意义上的自由;他们虽然坑蒙拐骗但是讲规矩、重义理。他们有过精彩的历史,如今又在苦苦的追忆。
这些老头不是孤本,其实就是所有老人的内心写照。
当然也是北野武自己的。40多年的从业史,他一直追求惊世骇俗和滚烫的人生,他的人生如同花火,绚烂缤纷。
也可以说,北野武将自己的人生设置成一场精彩的游戏,而他自己就是游戏规则的制定者。在这个游戏里,他可以恣意挥洒的纵容“本我”,同时安抚“自我”。
他说,最落寞的莫过于一辈子在世人的眼光下小心谨慎地活着,到头来却被人们遗忘了。如果是这样,还不如当一个“恶人”,说不定还能留在某个人的记忆中。
CAST
撰文|陈药师
编辑|陈药师
视觉|Sean
排版|陈静雯