恶人北野武
他有着多重身份：备受瞩目的导演、被称为“面瘫”的演员、跨界艺术家、在小酒馆里思考苍老感触的畅销书作家……在每一个角色里，他似乎都游刃有余又都备受争议。他的人生就像一场设定好的对冲游戏，赞誉和批评都出现在他身上，但他用自己的作品和故事维持着生命里一种奇妙的平衡。
结果就是，喜欢他的人更多一些。
这大概是因为，明星是一群被过度曝光，同时又被过度保护的群体，而北野武拒绝这一切束缚，不吝惜展露自己的才华、毒舌，也包括脆弱。
2021年夏天，东京奥运会延期举办，北野武看了开幕式说：“（开幕式）令人羞耻到让我没脸去外国的程度”。
另一方面，他又在自己的著作《北野武的孤独时刻》中生动的描述了自己对“苍老”的观感：
“人生就是会随着年龄的增长渐渐变得不那么有趣，变得步履蹒跚、行动不便。如梦如幻的完美老年是不存在的——这才是现实中的真理。衰老比想象的更加残酷。”
或者北野武那慵懒、叛逆又内心温柔的灵魂正是他对抗荒诞世界、日渐苍老的武器。他找到了一种与生活共处的方式，可以完全不顾及他者的眼光，而他者却对这种卓尔不群、愤世嫉俗的态度深深着迷。
从业整整40年，北野武似乎获得了世俗意义上的成功，但他又不屑一顾，为了追求爱情将多年积累的财富给了自己的前妻，只留下一套房间。可是，当所有人都以为72岁的北野武将要拥抱爱情的时候，他却说：
“今年真是没啥好事情，我的钱也没了，朋友也联系不上了，现在情妇也没有了，早知道这么难，不如和前妻在一起。”
听者哭笑不得，原来，“爱情真的不是你想买想买就能买”的。
但一位年逾古稀的老者还能发出如此无奈又可笑的慨叹意味着，他不屑于掩藏自己的“惑”与“尬”，他不是洞穿一切的“扫地僧”，而是对爱情的若即若离困惑不已的“老顽童”。
你很难想象，在日本，这个极为强调秩序感、每个人都克制自己情绪的社会，北野武能在左右不逢源中如鱼得水的存活。
他不在意自己是否带着恶名在世界巡游，他知道的是自己终将名垂青史。
可是，要知道那些看似愤世嫉俗、追求自由人生的人，其实要承担更大的压力。他的生活看似五彩斑斓，实则，像北野武在《北野武的小酒馆》里写的那样：
“在旁人的眼里，你是颗熠熠生辉的明星，他们肯定对你羡慕得要死。但是，熠熠生辉的你却觉得酷热难当。”
▲电影《凶暴的男人》
北野武进入大众视野是带着黑色的。
1989年，他自导自演的电影《凶暴的男人》上映广受好评，北野武也随之声名鹊起。在这部电影里我们能窥见北野武一生都热爱的表达元素：瞬间的暴力、沉默的脸庞、安静的海……以及破败的日本。
在他其后的作品中这些元素随处可见，勾勒出一个性感又冷酷、幽默又残暴、美丽又丑陋的属于北野武的世界。
一个艺术家能将自己的一面展现给观者已经非常不容易了，而北野武可以将自己的各个层面进行解构，展露无遗。他的作品就像他的人一样复杂多变写满冲突和矛盾，但又相得益彰。他充分、深刻的体验生活，并且能认真地输出给大众。
但他又我行我素，举止乖张。很多年后，他喊出了一句话：“不要取悦年轻人。”但年轻人却无比迷恋他。再更早之前，他还说：“不要去讨好观众，而是你去告诉他们，什么才是有趣。”
《菊次郎的夏天》据说是根据北野武不那么愉快的童年作为创作灵感的，即使那些不喜欢北野武的人也会为这个故事着迷。
这部温情的电影讲述了一个小男孩和怪叔叔寻找自己母亲的故事，当然，这位怪叔叔就是北野武来扮演的了。怪叔叔生性懒散、吊儿郎当，他把小男孩筹集来的旅费输光了，俩人不得不步行搭顺风车去寻找母亲。
这部电影画面美得让人唏嘘：阳光、向日葵、牛蒡叶和玉米地拼凑出一个美丽的盛夏。最后，小男孩终于到达了目的地却发现，母亲已经改嫁并且有了幸福的家庭。北野武为了安慰他，想尽办法骗来了一个天使之铃送给小男孩，然后告诉他：这是妈妈搬走以前留给他的，只要摇摇铃铛，天使就会出现保护他。小男孩摇了铃铛，天使却没有出现，男孩没有放弃，他不停的摇着。
他坚信，摇下去就有希望。
不知道为什么，这个画面总让我想起西西弗斯的故事，他不停地推动石头的身影就是活着的意义。
但整部电影最让人动容的其实是不学无术、无所事事、气量狭小的北野武在完成这段旅程之后，突然跑到敬老院隔着玻璃远远地看了自己的母亲一眼，然后转身离去。
不过，这仅仅停留了一秒钟的眼神却无比丰富，包含着真诚、圣洁和执着。可以说，这一秒钟让被称为面瘫脸的北野武一战封神。
最后，小男孩踩着轻快的步伐跑回家中去，阳光洒满公路，故事结束了，夏天也结束了。
北野武饰演的那个中年人叫菊次郎，而北野武的父亲叫北野菊次郎。可是要知道，北野武的父亲可不是幽默可爱、游手好闲的大叔，他的父亲嗜酒、性格暴躁，还总是动手殴打北野武的母亲。
北野武自己说，之所以拍了《菊次郎的夏天》如此温暖的电影是因为，“这是我对父亲的原谅和自我救赎”。
所谓和解，有时候不过是算了吧、放下吧，或许这也是一种混沌的幸福。
▲黑泽明称北野武是自己的接班人
说回电影，北野武的作品看似精巧、细腻，历经千锤百炼，但他自己却说：
“我尽可能迅速地工作，因为我对我的演员没任何期待。我会要求他们这样做或那样做，如果他们做得到，那样最好，要是做不到，我也不会坚持。我不会增加拍摄镜次，只会拍个一次或两次，然后继续往下拍！”
甚至，“场景原本设定在晴天拍摄，但在实际拍摄时不巧碰上了阴天，那我就拍成阴天里的场景。”
他说这段话的时候，正在跟大导演黑泽明谈论电影。
这件事发生在1994年，当时，北野武与黑泽明在其位于富士山附近御殿场市的别墅里首次见面。
黑泽明认为北野武的电影“拍得很干净”。后者为了表示敬仰之情，说：“《姿三四郎》里的那个桥段拍得真好啊。”
黑泽明摇了摇头尴尬地笑笑：“那一段是另一个导演拍的。”
“不过，在《天堂和地狱》里，老板的儿子和佣人的儿子调包这个主意真是绝啊。”
黑泽明爆发出爽朗的笑声：“那是副导演想出来的。”
对于北野武来说，这很尴尬，但是也很北野武。事后，黑泽明坦言，北野武是自己的接班人。或许，黑泽明看中了北野武随性的举止，妙手偶得就能成为经典的电影作品吧。
36岁的时候，北野武出演了自己的第一部电影《战场上的圣诞快乐》，当时，以脾气火爆而著称的导演大岛渚喊 “开拍”的时候，另一位主演，也是音乐大师坂本龙一忘词了，“台词怎么说来着？”
导演大怒开始疯狂咒骂，北野武下定决心，如果自己做导演一定要和蔼可亲。由此，才有了他随意拍电影的习惯。
但是这并不意味着北野武对待艺术不够认真，只不过他是天才，就像诗人李白一样，哪怕写了错别字依然可以名垂青史，被后人所赞颂。
▲电影《那年夏天，宁静的海》
所以，他的作品浑然天成，且摆脱了浓重的匠气，又能够适度留白让镜头语言意蕴深远。就像《那年夏天，宁静的海》，男子去海边冲浪再也没有回来，爱人赶来的时候，只看到了一片宁静的海。
就这样，北野武无声无息地摧毁了美丽，而这或许才是人生的真谛。
▲电影《浅草小子》
关于北野武的传记电影《浅草小子》勾勒出艺人对待艺术应该有的态度。早年间，北野武当过漫才演员，他从恩师那里习得的道理是：谐星不要扮丑被人笑，要靠表演逗人笑。而北野武的随性风格也印证了他自己的那句话：不要取悦观众，要给观众有趣的东西。
在电影的结尾，师父因意外火灾而丧生，葬礼上的阿武，也就是以北野武为原型创造的人物，独自站在遗像前，说着段子。这大概是喜剧演员的信仰，当然也是艺术家的共同情感：流着泪也要讲完自己要讲完的故事。
北野武的名声越来越大，人们也乐于谈论他的童年的经历，比如他有一个暴躁的父亲菊次郎，还有一位反对他从事艺术、总向他要钱的母亲……据说，后来北野武发现，母亲把钱都攒下来留给了他……
人们似乎总是喜欢从原生家庭的影响去探寻一个人的成长路径、性格的养成，这当然有迹可循，但千人千面，命运流转各不相同，才有了多样的人生。北野武的故事也只能告诉我们，有一个日本人是如此存活的，很精彩，很激烈，想他自己说的“我想要的，是惊世骇俗。”
北野武最近做的有点惊世骇俗的事是开始写小说。去年年底，日本NHK新闻报道，已经73岁的北野武先生，是走在3个时代前端的“世界之王”。在疫情期间，他也开始回顾自己的人生，也开始了新的“旅行”。
这场旅行就是写作。他说：“如果是以前，等下我就会马上去喝酒，但是已经很久没有过这样的生活了。现在就会回到家画画，甚至买了小学生用的钢琴书来练习。因为疫情已经很少外出了，所以我突然写出了各种各样的小说”。
作为小说家，北野武也极为多产，到现在他已经出版了16部小说。
这些年，他用绘画、钢琴和写作代替了电影、喝酒，他意识到自己正在不断老去，他说：“我经常对自己讲我真的很努力了，已经没有必要继续战斗了。”
开始让北野武感受到死亡的迫近是在2018年，当时，经常出演他的电影的演员大衫涟因为急性心衰溘然长逝，北野武说自己当时：“着实一惊。我的内心不断升腾起深深的孤寂感，眼泪不受控制地流了下来。那时我才意识到，老年人孤独的问题就在我身边。”
▲电影《龙三和他的七人党》
实际上，早在2015年，北野武就通过电影讲述过关于年老的话题，叫《龙三和他的七人党》，这是一个一群无所事事的黑社会老头四处骗钱的故事。影片充满了北野武一贯的黑色幽默和无厘头，但看完了总让人内心忧伤：
他们一无所有，所以才拥有真正意义上的自由；他们虽然坑蒙拐骗但是讲规矩、重义理。他们有过精彩的历史，如今又在苦苦的追忆。
这些老头不是孤本，其实就是所有老人的内心写照。
当然也是北野武自己的。40多年的从业史，他一直追求惊世骇俗和滚烫的人生，他的人生如同花火，绚烂缤纷。
也可以说，北野武将自己的人生设置成一场精彩的游戏，而他自己就是游戏规则的制定者。在这个游戏里，他可以恣意挥洒的纵容“本我”，同时安抚“自我”。
他说，最落寞的莫过于一辈子在世人的眼光下小心谨慎地活着，到头来却被人们遗忘了。如果是这样，还不如当一个“恶人”，说不定还能留在某个人的记忆中。
CAST
撰文｜陈药师
编辑｜陈药师
视觉｜Sean
排版｜陈静雯