几百个月亮向我涌来，一场后知后觉的秋梦
本期分享人：书单“书米”
转载请联系后台取得授权
大伙还记得吗？中秋之夜，书单君请“书米”分享了自己“最难忘的一次中秋节”。
看着几百条的留言，心里第一个感觉是心疼。
当天凌晨，台风“莫兰蒂”登陆了福建，特别是厦门、泉州，一度造成大面积的停水停电。
这样的中秋夜，确实足够难忘，后台留言中，就有数十条是当地当天的故事：
一个小区的玻璃全成了碎片、某个车库变成了鱼塘、一位“书米”的军人丈夫在战备状态无法回家、全家人三餐要“以尽量不消耗水为宗旨”......
一顿团圆饭，却不得团圆。
而相比前面的台风故事，下面书单君要说的，才真正够呛，毕竟台风终有一天会消散，而后面故事中的人和事，将会随着主人翁的成长、衰老，写进TA生命的“最后两页”。
故事里面，有每年都要买一个五仁月饼的女孩、一个饭中哭泣的父亲、一群借着苹果分别的同学、还有再也无法相聚的一大家子......
在这些故事里，我发现“难忘”并不是中秋，而是人。
▲@小哼
如果可以的话
请一个人的时候伴着音乐看吧
[1]
@尔木一
高一，第一次离开家过节。和后排的男孩子一起，傻傻地对着窗外的大月亮吃月饼。那个男孩子，一喜欢就是七八年。后来我们毕业、分道扬镳，如今我已经没有了他的消息。但我依然觉得，十七岁的他是我遇到过的最好的男孩子。
[2]
@Sandara
“这电视机已经五六年了，也该换新的了。”妈妈在客厅里说。是啊，电视机居然都已经用了五六年了，我总以为它是前两年刚刚买的呢。
今年是爸爸走之后的第二个中秋节，你说他怎么这么调皮呢，为什么不多等两天等过了节再走呢？走的第二天还来我梦里说他要吃月饼。
爸爸在的时候每一个中秋节我都记不住，可是爸爸走之后，每一个中秋节，电视机对面的沙发上，再也没有人边打盹边看电视，等我回家。
缓过神来，我走回客厅，看到刚跳完舞回来的母上大人，一把抓住她，“娘亲，快来快来，你看这件衣服好不好看，我觉得简直就是为你量身定制的，完美！”
[3]
@INHALE EXHALE
一个人在外的第一个中秋，在远在3000公里的海南上大学，下午去白沙门看海，眼泪却止不住的掉，爸爸说想他的时候就看看大海，而，我现在看着大海，真的好想他们。
▲“我现在看着大海，真的好想你们”
[4]
@Seven
我小时候是大家都不富裕的年代，每年中秋节，妈妈总是在分月饼的时候多分给我一个，因为八月十六是我的生日。那时候的月饼是硬硬的伍仁，我不喜欢吃。如今都富裕了，什么样的月饼都有了，可惜妈妈不在了。
现在每一个中秋节我都会挑个伍仁的月饼，虽然依然不太喜欢，但每一次都吃的泪流满面……
[5]
@元気少女
小时候特别爱听故事，经常缠着爷爷奶奶给我讲。奶奶讲的一个故事我却一直记到现在，每每想起会笑出声来。
传说每到中秋，天上太白金星就会往人间扔下一颗金丹，这颗金丹可使生灵成仙。所以，在这一天晚上，地上的所有人、妖、野兽都会朝天张大着嘴巴，谁运气好接到金丹，他就能脱去肉骨凡胎，飞升天界……我听了惊奇不已，又暗自扼腕，之前的几年夏天我常睡在二楼露天平顶，不觉间竟然错过了那么多次成仙的机会！我暗暗记在心里，决定以后每年中秋之夜必定要在平顶上张着嘴睡觉，希望有金丹可以掉到我的口中。
后来我果真试了几次……运气不太好。你看我今夜嘴张得够大不😵？
[6]
@空白白的
初二的那一年中秋节，妈妈在CT住院，我下了晚自习后走在回家的路上，校门口有棵大树，永远也忘不了那一晚上“月上枝头”的凄凉，我在放学回家的人潮里一直后退，去了学校外面的河边，一个人在河边吹风哭泣。这么多年过去了，今晚的中秋夜我在自习室复习考研，为的不是什么，只是想要以后能随时随地保护我的家人，让他们开心！
[7]
@卧雪
小时候的中秋，家里会先把月饼供在案头一会儿，这一段时间只能眼巴巴地看着，感觉时间一点一点过得好慢，一柱香烧完感觉要过几个世纪。
这时就会到门口的路灯下，坐在奶奶身边，抬头看着月亮看似很乖地等待。时间一过马上跑回家，快乐又心急地吃月饼，然后重又坐下来。中秋节是一个静谧安然的夜晚，现在想想温馨又幸福。
▲@吖遥遥Eurydice “外婆和我的手”
[8]
@多情环
昨天，农历的八月十五，我毕业了。
最后一次邀请所有的同学一起到绿城广场玩了一趟，和同学一块到超市里转了一圈又一圈，对着摆放的月饼是看了又看，就是舍不得买，已经没钱了，能不能坚持到走那一天都是个问题。所以我们只能看着圆圆的月亮发呆了，回宿舍的时候我说了两句话：花好月圆人难圆，买个月饼得花钱。引得同学的一阵笑声。
晚上买饭时，李琨打来电话说再找我们一块玩会，我们走了就没机会再一块玩了。于是我和方华立马就回去了，李琨给我们带下来了几个苹果，几个男生一块分了一下，每人一个，吃着苹果度过了这个传说中的中秋节。
——此文写于2008年
[9]
@白衣往事诺诺香
今年是我参加工作的第二年，我开始想要让自己不一样，所以十三晚上十点回家，十六早晨八点出发。是老爸把送到车站的。
临下车前我和老爸撒娇，“老大，你姑娘走呀。”
老爸不抬头，只是答应“嗯！”
“老大，你姑娘真走呀。”
老爸抬起头看着我笑，“走吧。”
“老爸，你姑娘真的真的走呀。”
他眼里亮晶晶的说“走吧走吧。”
我真的走了呢……
旁边的小女孩儿在和妈妈告别，我想起来我出门的时候对着老妈怪声怪气的唱“雪花飘飘，北风萧萧”；想起老妈和妹妹说“你姐姐海鲜过敏，以后咱们家不吃海货了”；还想起和弟弟妹妹一起拍的搞怪照片。嗯，雨再大，也要回家。
▲“嗯，雨再大，也要回家。”
[10]
@牧童
11年的中秋，高三上学期那个暑假，刚刚和男朋友在一起。那时候我在和爷爷奶奶住破旧的筒子楼。中秋那天白天课业太忙了，我没有机会见到他（那时没有手机）。晚饭后爷爷奶奶非要喊我一起去公园走走，这可是在一起的第一个中秋节，我虽心中遗憾，但也没办法。
回来后刚爬上三楼楼梯，感应灯亮了，暖黄暖黄的，然后我就看见我的门口挂了一个月饼。我就笑了。
[11]
@娜
大概是高一那年的中秋节，妈妈去别人家打工，我和爸爸从奶奶家吃完饭，走在回家的路上，北方入了秋夜里就特别凉，深一脚浅一脚地走着，抬头看月亮，时而明亮时而被云笼着，心里想着妈妈不在身边，就特别难过，还在那拼命找话题跟爸爸聊天，可是低下头觉得眼泪就要留下来...
▲@Amour
[12]
@Mia
家在偏远地方，没有好的工作机会，不得已到外头工作，大半年才能回家一回。那年中秋回家，打开冰箱，速冻里竟塞满了龙眼。母亲知道我喜欢吃龙眼，今年家里的龙眼树长了些，母亲一个个摘下来，洗干净，放在冰箱速冻里，留着等着我回来吃。看着那些已经冻成冰激凌的龙眼，眼泪不禁流了下来。
▲“看着那些已经冻成冰激凌的龙眼，眼泪不禁流了下来。”
[13]
@森林里的鹿
我最难忘的中秋，就是很小的时候，在爷爷奶奶家过中秋。大伯家，我们家，三叔家都聚在一起，七个孩子，一大群人。奶奶，伯母，妈妈，婶子都会一起做好多好吃的菜。那时候家里穷，那一桌子佳肴就真的很奢侈。大家一起热热闹闹吃一顿团圆饭，几个孩子拿着花灯在满月下奔跑嬉戏的日子已经一去不复返。
后来，三个家庭发生矛盾，大伯家的哥哥姐姐相继结婚，我和弟弟都在外读书，爸爸为了供我和弟弟读书而在外打工，村里搬迁，爷爷奶奶选择留在山沟沟里，大伯留下来陪他们。这个中秋节，一家人到底分成了几部分，我已经数不过来。我知道，我们这样一大家人，再也聚不起来了。
[14]
@高高
最难忘的一个中秋节就是今天了，因为这个中秋节我爸哭了。
奶奶在今年三月离开了，今天吃午饭的时候，我说我昨晚梦到爷爷奶奶还有堂哥都在家里（爷爷不在三年了奶奶也去世半年了从来没梦到过他们啊）。我爸听了后说“过节了他们当然想你啊。”一个50岁的男人说着说着就落泪了。
在这个中秋节之前每年的节日都必须回爷爷奶奶家过，虽然前三年只有奶奶一个人。希望爷爷奶奶在那边一切都好，我们一家三口也会好好的。
[15]
@烊烊
96年的中秋注定了是个悲伤的“团圆日”。
小时候父母离异，我和妹妹跟着爷爷奶奶长大，在这个支离破碎的家里面是奶奶一直在支撑着为了给我们一个完整的家。
农历八月十二的那天早上奶奶因患食道癌去世。临走前一个小时她还在督促我上学，去世的时候嘴里还一直叨唠着我跟妹妹。
那天还不到8岁的我，在还未踏进家门时就呼唤奶奶（这是我一直以来的习惯）可惜无人应答。姑姑站在门口说，奶奶永远都没法回应你了。那天中午我不敢进门，一直在门口放声大哭。
▲“花衣服，是我的小时候。”
[16]
@夜微凉
最难忘的是小学二年级，嘴巴上颚全部上火长泡，连水都吞不了，在那个物质匮乏的年代，吃不了月饼，是多么的遗憾。在我第N次试着吃月饼却又吞不下时，哭着去找爷爷。我是他带大的孩子，只有他那么疼爱我，第一时间带我去医院，打针，吃药。
那年的中秋没有得月饼吃，但是，那条乡间的小路，爷爷牵着我那温暖的、布满老茧手，一直记在我心中。
如今，爷爷去世五年了，我也嫁做人妇了，却忍不住，在他离开后的每一个中秋，都要痛哭一场。爷爷，在天堂的你还好吗？想你！
[17]
@阮荣荣
2015年中秋，那天晚上和我爸通完电话心情特别差，一个人在宿舍阳台，黑灯瞎火的，默默哭。室友大概发现我状态不对吧，都过来了。 我抱着她，收拾收拾眼泪，开始和她瞎扯淡。 后来又来个几个人（当然，后面的人都不知道我心情不好的事情），我们就嗑瓜子，磕松子……宿舍阳台没有灯，很狭小，我们就这样在阳台呆到了熄灯后……对着楼下大喊，然后约定，毕业后要怎样怎样……
▲“这是我们在学校最后一个中秋。”
[18]
@Sharon
那年我刚刚从家里去县城读初中，爸爸在市里的建筑工地上班，因为工期紧张，已经打电话回来说中秋节不回来了，虽说有些失望，但是这么多年也都习惯了。
本来我也不打算回家，来回一趟时间基本都在路上而且路费也很贵。但是，等到同学陆陆续续离校，我改变了主意。从学校坐车回到家中已是中午，奶奶给我做了个鸡蛋汤，我一边喝一边听奶奶跟妈妈讨论爸爸不回来的事情，抬起头看到外面白花花的太阳还有空空的院子，心里的失望并没有因为饥饿的缓解而减轻。
突然，就在眨眼之间，门口闪进一个高大的身影，有些熟悉，我定睛一看，嘿，就是老爸。他快步走进屋里，说回来明天一早就走……之后的事情都记不清了，只记得爸爸进来的瞬间仿佛从天而降。
那是十几年前的事了，而如今爸爸去世也有十二年了，只是从此之后，所有的节日都变成了日历上的一个数字。没有什么长篇大论，父亲只是用他一个小小的举动教会了我中秋节的含义。
海上生明月，天涯共此时，举杯邀明月，同祝中秋乐。
月亮一年圆缺12次
人却永远无法长久
活在当下，就像最后一秒
（@きたんね）
▲@月漉波烟
☟
商务合作：请发邮件至 gulimedia@126.com