他的“毒舌”让徐志摩都招架不住，可百年来的中国却真得感谢他

原创分享智识与见解的书单

上一期，书单君跟大家分享了《你们把董卿当作教育的成功案例，我真的倒吸了一口凉气》（☜点击阅读）。

这一期，我要跟大家介绍的，是中国近现代史上一位极为了不起的殿堂级人物。因为今天，正是他144周年诞辰纪念日。

这位大牛经历了晚清与民国，当过举人，做过帝师，搞过改良，遭过追杀，还成功转型为学界大师。虽然只活了56岁，却生育有9个子女，且一门三院士，个个皆才俊。

我们的历史课本上当然有他的名字。不过，教科书上的他是冷冰冰的符号，现实中的他却是热乎乎有血有肉的性情之人。

这位了不起的大人物，就是梁启超。

梁启超以论战成名，他的一生，也是论战的一生：痛斥旧帝王、激辩顽固派、舌战革命党……反正只要看不惯，提起毛笔就开干，简直堪称近代第一“毒舌”。

然而笔仗打了无数，却极少是起于私人恩怨。

胡适曾评价：“使无梁氏之笔，虽有百十孙（中山）、黄（兴），岂能成功如此之速耶！（指辛亥革命）”

是啊，梁启超写文章，为的都是家国天下。没了他，中国何时走向共和都未可知呢！

那么，这一代“毒舌王”究竟是怎样一个人，他的“毒舌”又是如何影响了偌大中国？

一个被监生“洗脑”的举人

144年前的2月23日，广东新会茶坑村耕读传家的梁氏家族，诞生了一双鱼座男婴，取名梁启超。

清朝自乾隆、嘉庆两朝后，知识分子的出路越来越窄，通过科举，由学入仕，几乎被认为是唯一的“正途”，梁启超当然也不例外。

他四岁就跟着祖父读书识字，而且天分不错，“八岁学为文，九岁能缀千言”。光绪十五年（1889年），16岁的梁启超到广州参加乡试，结果一下就中了举人。

想想范进，你就知道还没成年便中举该有多厉害。不光我们觉得这小伙子猛，当时的主考官李端棻也非常欣赏梁启超的才华，而且他表达欣赏的方式非常特别——一激动竟然以堂妹相许，让她嫁给梁启超。

应了一回试，中了一个举，还娶了一门亲。这幸福，是不是有点来得太突然？

然而，梁启超可能怎么也不会想到，自己老婆孩子热炕头、封官入仕的小日子，会因为一个老男人的出现而彻底改变。

光绪十六年（1890年），梁启超又赴京会试。回乡时，在同学陈千秋引荐下，他结识了一个比自己大15岁，“文凭”却比他低的人。

这个人，就是他的广东同乡康有为。

当时，梁启超是少年得志的举人，而康有为还只是一名监生，两人地位完全不在一个级别。

奇就奇在，我们这位小鲜肉举人，居然被老腊肉监生给成功“洗脑”了！

俩人见了面具体是怎么交谈，聊了哪些话题，书单君已考证不出。只知道梁启超事后是这么回忆的：

先生乃以大海潮音，作狮子吼。取其所挟持之数百年无用旧学更端驳诘，悉举而摧陷廓清之。自辰入见，及戌始退，冷水浇背，当头一棒，一旦尽失其故垒，惘惘然不知所从事，且惊且喜，且怨且艾，且疑且惧，与通甫（陈千秋的字）联床竟夕不能寐。（《三十自述》）

“作狮子吼”，这可是形容佛祖讲经说法的词，可见康有为的学识、见解完全颠覆了梁启超的认知，他听完后如“冷水浇背，当头一棒”，简直觉得自己过去都白学了。

而且初次见面，两人就从早晨7点聊到了19点。梁启超学的那么多的经史子集，都被康有为驳得体无完肤。

第二天，梁举人再次上门讨教学问，康有为给他讲了“陆王心学而并及史学、西学之梗概”。

西学，也就是外国的学术知识，当时正是新奇之物。于是，梁启超正式拜康有为为师，成为其首席大弟子。

这对奇葩师徒，从此登上了历史舞台。

雄文横扫大清国

成为康门弟子后，梁启超第一次投身政治运动，便是1895年参与的“公车上书”。

这个事，大家都在中学历史书上都学过。中国甲午战败，康有为联合全国3000余名举人上书光绪皇帝请求变法（政治体制改革），震动朝廷内外。

当时的清政府，就像一个病入膏肓的老者，已无一丝生气。那么，变法应该很容易了？

NO！

祖宗之法，变还是不变，朝堂上吵得一塌糊涂。顽固派说，变不得；维新派却说，必须改。

正是僵持不下时，公车上书的第二年，黄遵宪等人在上海筹办了《时务报》。梁启超被邀去任主笔。

这下子，他仿佛找到了最趁手的武器和最熟悉的阵地，接连写出《变法通议》、《论中国积弱由于防弊》等雄文，以新颖犀利的议论和通俗流畅的文字，与朝廷保守派激烈骂战。

比如，为迎击顽固派对维新变法的攻讦，梁启超在《变法通议》中这么陈述变法的“合理性”：

要而论之，法者天下之公器也，变者天下之公理也。大地既通，万国蒸蒸，日趋于上，大势相迫，非可阏制。变亦变，不变亦变……

简而言之，就是正面硬怼顽固派：再不变啊，这国家可就要玩完了！

又如，在《论中国积弱由于防弊》中，他巧妙譬喻，直指顽固派的死穴：

先王之为天下也公，故务治事；后世之为天下也私，故各防弊。务治事者，虽不免小弊，而利之所存，恒足以相掩；务防弊者，一弊未弭，百弊已起，如葺漏屋，愈葺愈漏，如补破衲，愈补愈破。

大白话说就是，你们这些顽固派啊，光想着做些修修补补的事，破房子漏雨，你补了一处还有百处，衣服有破洞了你打个补丁，可是越打衣服越显得破。

以上还算是客气的。梁启超还根据西方的民权学说和议会制度，竭力宣扬民权论。这位《时务报》的首席评论员，甚至直斥历代帝王为“民贼”。

要知道，以前“乱臣贼子”、“逆贼”这样的词，可都是站在帝王角度说的，现在从梁启超开始，这事反过来了。其“毒舌”功夫由此可见一斑。

大翻译家严复评价他：

任公（梁启超号“任公”）妙才，下笔不能自休，其自甲午以后，于报章文字，成绩为多，一纸风行海内，观听为之一耸。

梁启超则说自己的文章：

平易畅达，时杂以俚语、韵语及外国语法，纵笔所至不检束，学者竞效之，号新文体；老辈则痛恨，诋为野狐。然其文条理明晰，笔锋常带情感，对于读者，别有一种魔力焉。

一边畅快地骂“老辈”，一边想象着读者为自己的文章着魔，当时年仅二十二三岁的梁启超，想来也是自信得可爱。

然而，笔仗打得漂亮，可维新派要动权势阶层的既得利益，就注定避免不了牺牲和流血。

随着“戊戌六君子”血染菜市口，“百日维新”失败。

梁启超和康有为只好避走日本。

著述洗遍国人脑

初到日本之时，梁启超一度与主张革命的孙中山等人走得很近。

然而，他的老师康有为，是个十足的保守人士。他不认同推翻帝制，主张改良，所以跟革命派走不到一起，也拒绝梁启超跟革命派混。师命难违，对革命也心存疑虑，梁启超还是坚持了改良立场。

异国生活清苦，梁启超心中也很苦闷。他继续当起思想播种机，在日本创办了《清议报》、《新民丛报》、《新小说》等七八种报纸，借文章浇心中块垒。

比如他痛骂清廷：

我国万事不进步，而独防民之术乃突过于先进国，此真可为痛哭也。

当时，日本及他国称中国为“老大帝国”（古老积弱的中国），梁启超又愤而写出了牛掰轰轰的《少年中国说》。其中有一段话，你一定在不少书中、电视剧中见过：

故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强，少年独立则国独立；少年自由则国自由；少年进步则国进步；少年胜于欧洲，则国胜于欧洲；少年雄于地球，则国雄于地球……

其中勃发的意气，今天读来都觉得鸡血满满，在当时，更是激励了大批国内的青年。

▲电影《建党伟业》中，张家辉饰演的梁启超

这篇洋洋洒洒的宏论，也被湖南韶山一个名叫毛泽东的男孩读到了，等成为新中国的主席后，毛泽东是这么评价梁启超这位启蒙者的：

他最辉煌的时期是办《时务报》和《清议报》的几年。那时他同康有为力主维新变法。他写的《变法通议》在《时务报》上连载，立论锋利，条理分明，感情奔放，痛快淋漓。加上他的文章一反骈体、桐城、八股之弊，清新平易，传诵一时。他是当时最有号召力的政论家。

梁启超的言论与文章对国人的深远影响，从汉语词汇中也可窥见。

1901年，他发表《中国史叙论》，首次提出“中国民族”概念。在这基础上，后来他又正式提出了“中华民族”一词。

此外，你可能不知道，我们今天日常使用的“宪法”、“政治”、“经济”、“组织”、“干部”等词汇，也全始于梁启超。

为给国人“洗脑”，涤荡旧思想，1902年至1906年，他又用“中国之新民”的笔名，在《新民丛报》上发表数十篇政论，期望唤起中国人民的自觉，要从帝国时代皇帝的臣民，转化为现代国家的国民。

牛掰吗？当然牛掰。“舆论之骄子，天纵之文豪”，那时实在是没有什么新概念作文大赛，更无“年度新锐评论”之类的评比，要不然，梁老师肯定是年度总冠军。

字字千钧的“毒舌”证婚词

如果一百年前就有微信朋友圈，民国第一文艺青年、“情圣”徐志摩，1926年可能会这样晒幸福——

尽管一生笔仗不断，梁启超在生活中却是个十足诚恳、热情的人。他公开骂旧帝王，却从不骂亲友。但唯一一次例外，估计就是他对爱徒徐志摩的责备了。上边这张图，虽然是书单君的戏说恶搞，但身为老师的梁启超，对徐志摩和陆小曼的结合，的确非常不满。

徐志摩留学英伦期间结识了林徽因，一见钟情，便向发妻张幼仪递交了离婚通知书。而林徽因的父亲林长民，正是梁启超的挚友。梁启超闻讯后，写信对徐志摩的草率行为进行了严厉批评。

但徐志摩离意笃定，一句“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣：得之，我幸，不得，我命，如此而已”，便将恩师的规劝置之脑后。后来，因林长民父女估计对徐志摩的人品“表示疑虑”，林徽因便嫁给了梁启超的儿子梁思成。

很快，徐志摩又转而追求京城有名的交际花、北京大学教授王庚的妻子陆小曼。陆为了徐，很快同王庚离了婚。

1926年10月3日，徐志摩与陆小曼在北京北海公园举行婚礼。谁想到，作为证婚人的梁启超却霍然站起，宣讲了有史以来“最坦诚”、“最直率”、“最另类”的一份证婚词：

我来是为了讲几句不中听的话，好让社会上知道这样的恶例不足取法，更不值得鼓励。

徐志摩，你这个人性情浮躁，以至于学无所成，做学问不成，做人更是失败，你离婚再娶就是用情不专的证明！

陆小曼，你和徐志摩都是过来人，我希望从今以后你能恪遵妇道，检讨自己的个性和行为，离婚再婚都是你们性格的过失所造成的，希望你们不要一错再错自误误人……

见老师越说越激动，徐志摩赶紧打断：“恩师，请您为学生和高堂留点面子！” 梁启超这才意识到，在场的还有双方的父母，只好收住火气，平复下心情，接着说：

总之，我希望这是你们两个人这一辈子最后一次结婚！这就是我对你们的祝贺！我说完了！

这番令“新人及满堂宴客无一不失色”的“毒舌”证婚词，真称得上是字字千钧。思想领风气之先如梁启超，在婚恋问题上，态度也依然是传统的。这份坚持，非但不显得顽固，反倒更透出他的性情。

知我罪我，后世评说

晚年，在政界、思想界疲惫久矣的梁启超，转型搞起了学术，成为清华大学国学研究院“四大导师”之一。

▲陈丹青油画作品《国学研究院》。从左到右分别为赵元任、梁启超、王国维、陈寅恪、吴宓

在力荐被誉为“300年才出一位的大师”陈寅恪时，梁启超跟当时清华大学校长曹云祥还有过一番奇葩对话：

曹问：“他是哪一国博士？”

梁答：“他不是学士，也不是硕士。”

曹问：“他有没有著作？”

梁答：“也没有著作。”

曹说：“既不是博士，又没有著作，这就难了。”

梁说：“我梁某也没有博士学位，著作算是等身了，但加起来还不如陈先生寥寥数百字有价值。如果你不请，就让他在国外给人家效力吧！”

梁启超一生骂战不止，但其实为人谦和，从这里更能看出超人的谦逊。

但他自称的“著作等身”确乎不假。

他晚年踏入学界后，主要研究重点为先秦诸子、清代学术、史学和佛学。陆续著有《清代学术概论》、《墨子学案》、《中国历史研究法》、《中国近三百年学术史》、《先秦政治思想史》、《中国文化史》、《变法通议》等。最后，集毕生心血而成的《饮冰室合集》计148卷，1400余万字。煌煌浩作堪称等身，近乎一个百科全书式人物。