第一批90后，已经离婚了

▼

1.

对我来说，婚姻还是个遥不可及，有点可怕的玩意儿。我的好朋友Lora，92 年生的姑娘，刚在香港铜锣湾被男朋友求婚。

毕业后学经济的Lora为了已经回到深圳创业的学长男友，找了一份在香港会计师事务所的工作。Lora告诉我她被求婚时，我还在美国。那天我刚从公司加班回来，脱了衣服正准备洗澡，手机上突然弹出了Lora的微信，

“桃哥，我要结婚了。”

我在浴室光着身子激动得尖叫起来，室友问我出什么事了，我大声说，我闺蜜要结婚了！

我叫Lora快给我看戒指，这小妮子竟然不要脸地回我，“太闪了，拍不出效果。”满满都是足以淹死人的甜蜜。

后来我看到了戒指的照片，是梵克雅宝的钻戒，不算大得惊人，但是足够幸福。

Lora嫁作新妇的生活刚刚开始，她正计划着4月去地中海的蜜月旅行。

然而，同样是92年生的姑娘Tina，已经在今年春节时结束了她的第一段婚姻，成为一名离婚妇女。

2.

2016年，联合国官方微博称，联合国对于“青年”的定义是年龄介于15至24岁之间的群体。这意味着，92年摩羯座的Tina，已经正式步入中年。

“谁说不是呢。” Tina晃了晃手里的离婚证。

早年中国的离婚证封面是绿色的，而结婚证是红色，体现出中国传统的婚姻观。国家为了破除这种迂腐的旧观念，把离婚证也改成了红色，但为了和结婚证区别开来，所以是紫红色。握着这个刚满25岁姑娘的紫红色离婚证，我内心很难平静。

Tina是我“世界文学101”课上的同学，挺着大肚子来上课的Tina即便在多元化的美国大学校园里也很引人注目。Tina和她老公是高二在新东方上托福时认识的，然后申请到了同一所美国大学。

他们在学校附近租了间一室一厅的小公寓，公寓收拾得很温馨，我们还经常去他们家打火锅。那时候的他们，是众人羡慕的一对情侣。

Tina作为家里的小女儿，父母最大的心愿是她过得开心。在家人宠爱下长大的Tina也回馈给了这个世界同样的好脾气和单纯，当她用验孕棒测出两条线时，第一反应不是慌张，而是我要当妈妈了。

那天是她20岁的生日，这个20岁姑娘将这个意外降临的小生命看作是老天给的生日礼物。

Tina决定把宝宝生下来，先领证，等宝宝出生后再补办婚礼。

后来，这个孩子成为她不幸婚姻里最大的慰藉。

美国大学对“年轻妈妈”有很多关怀政策——

发邮件给教授总能得到论文提交的额外延期；

Group project里的组员也会主动为你承担更多任务；

更重要的是，学生保险会承担产检等医疗费用的很大一部分，而且生下来的宝宝直接就是美国公民身份。

后来我也听到许多留学生一边在美国读书，一边生小孩的事例，有的属于意外怀孕，有的是计划之中。

大学是我玩儿得最疯的几年，常常手上还盖着没来得及洗掉的夜店印章，就冲进教室上课。

但生完孩子的Tina很少跟我们一起玩儿，来了也是很早走，因为要回家哄宝宝睡觉。倒是她老公常在聚会中出现，推杯换盏间，我们总开玩笑说Tina老公是“人生赢家”，拿到学位时，儿子也能打酱油了。

Tina的朋友圈晒得最多的就是她的宝贝儿子Luke，小帅哥一枚，迷倒一众“阿姨”。Luke永远是我们争着拍照的对象，“Luke太帅了，” “Tina真有福气，” 这些话我们常在私底下说。

意识到Tina也许没有大家想象中那么开心，是有一回去唱歌。那时候我们已经快要毕业，Tina在几年的时间里圆润了不少。

喝了几杯酒，她冷不丁地对我说，其实我好羡慕你，有那么多时间到处旅游，跟朋友聚会，拍好看的照片，这才是年轻小姑娘该有的样子。

我不知道发生了什么，但从Tina的语气中听出了丝哀怨。我忙说，你才是我们最羡慕的人啊。Tina 不置可否地笑了笑，干了一个shot。

我是后来才知道，Tina和她老公的矛盾在怀孕时就埋下了伏笔。男方在她怀孕期间总是不体贴地要求亲热，Tina要是不答应，他就各种闹情绪。哺乳期很辛苦，但她老公却认为Tina太娇气。

同是92年的Tina老公，自己还是个孩子，又怎么懂疼人。Tina说她不是不愿意付出，只是对着这样一个把一切都当作理所应当的男人，很难不感到心寒。

Tina说，他们两人一直都还是“伸手党”。男方甚至荒唐到在外面赌钱欠了很多债，不敢跟家里开口，要Tina先把婚戒押给人家抵债。Tina说，要不是因为Luke，他们早分手了。

以前的Tina总是闹过哭过后，睡一觉起来选择继续，她总念恋爱时的好，也相信他有一天会成为一个好爸爸。

满怀希望到心灰意冷是一个很长的过程，但下定决心又是一瞬间的事。老公笃定性情温顺的Tina不会真的和他离婚，但他这次想错了。

Tina最近带着儿子搬了家，她收拾了一个书房用来做设计。忘了说，Tina在大学学的平面设计，还被教授称赞是近几年来他的国际学生里最有灵气的一个。

搬家那日天气很好，我和她在小区的咖啡店外面喝咖啡，阿姨带着Luke在一旁玩，Luke今年4岁了。我说，Tina你最近状态不错。Tina 说，是啊，开始接活儿了，也请了健身教练。

1992年的她给了我三条关于婚姻的建议：

一，不要早结婚；二，不要奉子成婚；三，不要自己喂奶，毁身材。(仅代表文中人物观点——书单君注）

3.

1990 年的Melissa和1989年的Sam是奉子成婚。

二人在朋友聚会上认识，准确说是大家有意撮合。Sam 从英国留学回来，刚和交往了3年的女朋友分手，大家觉得讲话软软糯糯，恰好又是单身的Melissa最适合在这时候安慰受伤的Sam，便介绍双方认识。

他们果然一拍即合，尤其是性生活上，和谐得一塌糊涂。交往四个月后，Melissa突然发现自己怀孕了，热恋中的Sam一拍胸脯说，放心，我会对你和宝宝好的。三个月以后，Melissa大着肚子嫁给了Sam。

是在儿子一岁半的时候，Sam第一次跟Melissa动了手。

男人动手这种事和偷腥一样，有了第一次就有第二次，然后就成了家常便饭。

Melissa像大部分中国女人一样，为了儿子选择忍。Sam也总在事后说不会有下回了，但下回下手更重。

直到有一次Melissa被Sam一拳打到鼻子，鼻血流到白色的床单上，触目惊心，跑进来的儿子被吓得哇哇大哭。她第二天就联系了律师。

Melissa曾说过一件事儿，让我听了特别心碎。

她说儿子其实已经有意识发生了什么，他知道爸爸会打妈妈。有一次他们吵架，声音刚大起来，儿子就摇摇晃晃地过去抱着Sam的腿说：“不去，不去。”这是Melissa的儿子在试图保护他的妈妈。

正如Tina所说，“不要奉子成婚”，奉子成婚的婚姻往往存在诸多隐患。Melissa没想到恋爱时浪漫之极，对朋友义气之至的Sam竟还有如此暴躁的一面。

但实际上，Sam从小就是在一个用暴力解决问题的家庭里长大，这事Melissa在婚后才知道。

显然，她在决定嫁给Sam前，根本不够了解这个男人。

4.

“因为小孩结婚其实是很仓促的，但婚姻又很复杂，尤其是有了孩子，很容易出问题。”

1991年的摄影师David在离婚后对我说。

David的女朋友，90年的Lucy是在交往10个月时发现自己怀孕的。她要求David在一个月内必须领证，然后在最快的时间里办婚礼。

那时David刚离开广告公司，在上海成立了独立工作室，处于创业初期。他是下定决心要对Lucy和这个孩子负责的，但他希望缓一缓，至少领证后的婚礼能推迟一段时间。但是女朋友Lucy态度坚决，Lucy的家人也给David施加压力，于是，成就了那场仓促而不甚愉快的婚礼。

生下小孩后，做风险管理的Lucy迅速回到工作岗位，David的工作室也因为接到了新合作项目，忙得不可开交。没办法，两家老人轮流过来帮忙照顾孩子，这段原本就略显仓促的婚姻因为双方父母的介入，逐渐演变成了一场家庭大战。

David的妈妈认为Lucy作为妻子应该花更多时间在家里，David的收入加上两个家庭的能力，完全足够支持这个小家庭的开支。David的妈妈完全不能接受，这个26岁的姑娘从小到大的内裤都是妈妈帮着洗的。

Lucy的父母却认为名牌大学毕业的女儿理应有自己的职业追求，绝不能放弃知名企业的工作。洗内裤这种小事找人代劳不是什么值得一说的问题，而最大的问题是他们的姑爷，不过就是一个“拍照的”，还成天早出晚归。

David一方面要缓和母亲和Lucy紧张的关系，另一方面还要确保自己在Lucy父母抱怨时不发脾气，再加上创业的压力，用他的话说，这一切苦不堪言。

有一回他因为Lucy顶撞母亲，忍不住吼了她几句，Lucy就像疯了一样砸了家里所有的碗，还砸了他一只很贵的相机。

“你们女人太可怕了。” David说他这段短暂婚姻的体验实在太差，他十年之内都不想再结婚了。一想到要回那个充满火药味儿的家，David宁可在工作室里加班到世界末日。

1991年的David 告诫我，一定要想清楚了再结婚。

结婚以后谁去工作，怎么带孩子，家务如何分配，都是需要提前商量好的。另外，一定要确保另一半能和你的家人，你能和对方的家人和睦相处，这很关键。

5.

我妈以前跟我说过，结婚那天要有特别幸福的感觉才是对的。我百分之百确信，朵朵嫁给大飞那天一定是特别幸福的。但朵朵最近跟我说，其实她有一点后悔。

1993年的朵朵和大飞是我的初中同学，那时候两个人背着老师和家长早恋，大飞在初中毕业的散伙饭上就宣布，“我一定会娶朵朵！”

7年后，他履行了自己的承诺。

童话故事里王子和公主之所以能够live happily and ever after，大概是因为他们住在皇宫里，不用买房子，不用做家务，也不用去工作。

结婚时，大飞的家人给这对年轻小夫妻买了套房子，朵朵的家人支付了装修的费用。婚后的朵朵不好意思再找家里要钱，生活质量一落千丈。

大飞在网络公司上班，朵朵是公务员，两个人一个月的工资加起来也就一万多，除去家里的日常开销和正常社交，根本剩不下什么钱。

朵朵说，自己很久没有买衣服了，购物车加满了又清空，护肤品也不敢再买以前那个牌子。

听说大飞最近也不太开心，周末想和哥们儿出去喝个小酒打个牌，朵朵总在旁边含沙射影地说他不思进取，“她以前可不是这个样子的。”

小两口常常因为叫外卖还是在家做饭、谁去洗碗、谁把浴室弄得到处都是水之类的事闹得不可开交。上一次，因为大飞把烟灰弹到朵朵刚吸好的地毯上，两个人冷战了一个星期。

我悄悄问朵朵，你后悔嫁给大飞了吗？

朵朵说，倒也没有，大飞是她15岁时就认定的人，只是她觉得他们太着急了，也许应该工作再久一点，等到经济更稳定的时候再决定。

6.

如果说婚姻中免去柴米油盐的烦恼，就能保证快乐，那么嫁给了富豪之子的Angel也就不会流那么多眼泪了。

1994年的Angel比我还小一岁，是个生得非常美丽的藏族姑娘。学艺术的Angel毕业后没有工作，直接嫁给了大她两岁的Shawn ，成了一名全职太太。

Angel和Shawn有一个很多女孩都梦寐以求的婚礼，穿着Vera Wang和Monolo，挽着爸爸的手走向Shawn的Angel，让人毫不怀疑她走向的将是一段幸福生活。

Shawn在家族企业上班，帮着父辈打理家业。用他的话说，因为生意需要，难免出入声色场所。但其实Angel也分不清，究竟有多少时候是真的出于生意需要。她试着让自己不过多干涉，直到在医院被妇科医生告知自己染上了衣原体。她和Shawn大吵了一架，Shawn也立下了保证。

事情没过多久，Angel又发现Shawn偷偷注册了一个微信小号，小号上有一个自称某某baby，名字后面有很多粉色爱心的姑娘。baby姑娘说，“老公，我好想你，你什么时候来看我。”

她拿着手机质问Shawn，Shawn的第一反应竟是，“谁让你偷看我手机了！”

Angel试着和Shawn的家人沟通，Shawn的母亲是个传统的家庭主妇，她语重心长地教育Angel，聪明的女人要学会睁一只眼闭一只眼，只要男人还知道回家，总有玩累的那一天。

而Shawn的父亲，一个精明稳重的商人，他对几个儿子在学业和事业上有严苛的要求，但对婚姻，他只说，“出去玩可以，但要记得擦屁股。”

Angel问我，你说他真的会有玩累的那一天吗？我说也许吧。她又问，我们有了孩子他是不是就能收心了？没结过婚的我不知道要怎么回答这个已婚的94年姑娘。

7.

有报道说1980年至1989年出生的人正在成为中国离婚人群的主力，最近一次人口普查显示，这个群体约为2.2亿。

“80后不是离婚了，就是正走在离婚的路上。”

我没有找到十分精确的90后婚姻数据，但不知不觉，周围有人结婚了，有人怀孕了，有人当爸爸了，有人离婚了。

年少时我们对自己的另一半，对婚姻充满各种美好向往，但真的到了这时候，事实似乎是，我们这一代人的婚姻格外脆弱。

8.

有时候在想，这种脆弱究竟是一种退步还是文明进步的必然?

曾在一个离婚的90后姑娘微博里，看到她这样解释自己的婚姻——

“想想当初为什么想结婚，是想跟喜欢的人过幸福的生活，其实这就是最简单的初心。可惜年轻的我们，常常因为不懂欣赏，因为价值观的不同而争吵，越多分歧越多无力感。当我提出解除婚姻关系的枷锁，我们仿佛都松了口气，也带来了沉淀和反思。”

婚姻目的的改变使我们看待婚姻的角度发生了不同。

李银河在《论婚姻制度的式微》中提到：

在前现代时期，婚姻的主要目的是生育后代和私有财产的继承，情感因素所占份额不重。据社会史家研究，在前现代的欧洲，大部分婚姻都是契约式的，是以经济条件而不是以彼此间的性魅力为基础。中国古代的情形也差不多，传宗接代是婚姻最主要的目的 。而现代婚姻中，夫妻双方的情感因素所占份额加重。

因此，情感的多变性也带来了婚姻的不稳定性。

既然我们结婚的目的是“和喜欢的人过幸福的生活”，那么，当婚姻失去了幸福感，或者这个“喜欢的人”变成了“可恶的人”，这段婚姻也就失去了最初的意义，那么我们是否还有坚持下去的必要？

这个90后姑娘还说，“选择分开，很大原因是两个人对婚姻的品质还有尊重感失衡了，两个人不注重彼此的舒服感很久了。”

“婚姻品质”，“舒服感”这些大概在老一辈人眼中，都不足以成为一对已育有孩子的夫妻分开的理由。

在他们看来，有了孩子轻易离婚是不负责任的体现。

然而，一个在一段冷漠，缺乏亲密感甚至充斥着争吵和矛盾的婚姻中成长起来的孩子，真的就比一个一开始就坦然面对父母婚姻失败的孩子更健康吗？

家庭暴力下长大的孩子在成年后更容易用暴力解决问题，见惯了争吵的小孩会在潜意识里将争吵作为夫妻关系的常态，一个长期不回家的父亲也很难养育出家庭观念强的儿子。

生活在一个勉强完整，却不幸福的家庭里，孩子没有看过好婚姻的样子，并且对“好”和“坏”的概念感到模糊，这或许也是我们这一代人的婚姻频频出现问题的一个原因。

很多人都听父母说过，“你要懂事点，要不是为了你，我早和你爸或者你妈离婚了”这类的话。父母的出发点一定是好的，希望孩子身心健康， 同时又希望自己的“牺牲”变得有价值。

但这样的“牺牲”究竟是为了成全孩子一个所谓的“完整的家”，还是成全自己做一个“好爸爸”“好妈妈”的心愿？

9.

总有人批评90后是自私的一代。

我想“自私”这个词并不公正。当解决温饱不再是最棘手的问题，我们这一代人更加看重“自我”的追求和完成，也更加注重婚姻的质感。

从那些失败的90后婚姻里，你会发现更多“自我”的觉醒，有想要为自己活一次的年轻女人，有不在家庭暴力中为孩子忍气吞声的妈妈，对于婚姻的忠诚度和婚姻质量我们也有了更高的要求。

在封建礼教的旧社会中，一纸休书几乎就把女人的一生钉在了耻辱柱上，到了我们父母那时候，离婚也是一件不光彩的事。

好在现代社会中女性的知识结构，收入水平和社会地位让她们有了更多选择的自由。

也庆幸我们这代人，能更坦然地面对婚姻的失败，认为这是一个“自我”与另一个“自我”试图求得共存的失败，而非对人生的否定。

与此同时，我也不得不说，在大多数的90后婚姻中，我们还不能找到两个完全独立的“自我”。

“自我”完成独立，首先是物质上的，你是否能够支付自己的生活方式？

精神上，你是否已经做好从原生家庭中脱离，组建新家庭的准备？换句话说，你是不是还在被你的父母左右？

还有更多的问题，你是否具备独处的能力？你有没有个人的追求和信仰？

一个离过两次婚，在第三段婚姻中终于找到自己追求的过来人说：

“自我完善程度越高，你的婚姻关系越稳定。”

两个尚不能独立的个体，何谈共存。

10.

《失恋33天》里有一句著名的台词：

“我们那个年代的人，对待婚姻就像冰箱，坏了就反复地修，总想着把冰箱修好。不像你们现在的年轻人，坏了就总想换掉。”

前几天我在京东上买了一台咖啡机，我选的是上门维修，但是快递小哥直接送了一台新的。他说，这是公司为保证用户体验规定的政策。

凭心而论，作为一个每天都必须喝咖啡的人，坏掉的咖啡机的确给生活带来了很多不便。而我既没有自己维修的技术和时间，也实在不情愿守在家里等人来修。 这种立刻上门换新的政策，在这个讲求效率的时代是很有竞争力的。

这就是我们生活的快节奏时代，坏掉的冰箱就要马上换掉。

但这究竟是不是一种进步？

我回答不了这个问题，只是感到有一丝惶恐。

我相信一定也有好的例子，但看到周围越来越多的人因为小孩，因为孤独，因为闪电般来临的“真爱”急着步入婚姻殿堂，许下无论贫穷与富贵，健康或是疾病都不离不弃的誓言。

我们，是否真的准备好了？

🙋

----我是好物推荐分割线----

买手小仙女的泡茶神器蓝色款之前断货了，昨天终于补了少量回来，还想下单的“书米”，可戳下图了解详情☟

本文首发微信公号密斯桃（ID：misstao413），作者密斯桃，书单获授权编辑发表，欢迎分享到朋友圈，其他公众号和媒体转载请联系作者取得授权。

密斯桃：曾在美国总统竞选班底任职，最不正经的留美海归。