【赏读】雷默小说：深蓝

夜幕降下来了，海浪的声音好像比白天大了。

我坐在码头的灯塔旁，灯塔还没亮起来，往前不远是入海口，漆黑一片，白天的时候，海水是黄的，现在是黑的。

再过两天，我就要出海了，目的地在智利附近，得横跨整个太平洋。船老大让我们多备些日用品，说路途遥远得超出你想象。我没有什么概念，王武抱着二十多条香烟进船舱的时候，我还天真地问他：“这么多香烟是打算开小卖部吗？”

王武一脸不屑地说：“自己还不够抽，开什么小卖部！”

香烟是三五牌，宽版的那种，香烟店平日里都偷偷摸摸地卖，据说贩卖这种香烟涉嫌逃税，工商时不时地来查，但还是屡禁不绝。在这一片，抽这种烟的人很多，因为够劲。我也想去买几条，王武一边往床铺上码香烟，一边得意地说：“扫了一天货，整条街都断货了。”

我看着自己床铺上孤零零的一箱方便面，觉得实在太寒碜了。船老大说，船上带着渔网，吃的不用发愁，我竟然相信什么都不用准备了。王武轻描淡写地说：“新手都这样。”他当年第一趟出远海还带了一条狗，几乎所有的人都认为这狗不可能活着回来，王武不以为然。出海后，那条狗天天蹲在甲板上，望着大海发呆，结果半个月后，它纵身一跃，跳入大海自杀了。

我笑了起来，“狗会自杀？我不信！”

“人会，狗为什么不会？”

“那你们没救它吗？”我顿时对那条狗产生了兴趣。

“救了，当时甩了一个救生圈下去，风浪太大，谁也不会为一条狗冒险，虽然我一直很宝贝它。”王武抹了抹嘴巴，谈天的兴致一下子上来了，“这狗东西跳到海里，被浪一打，就慌了，拼命地用爪子扒拉船舷。一到垂死挣扎的时候，不管人还是狗，看着都心酸。我们抛给它救生圈，它也知道是在救它，死死地抱住，我们像钓鱼一样把它从海里捞了上来。”

“后来呢？狗有活着回来吗？”

“没有，这狗东西在船上颤抖了好几天，后来又变回了老样子，真是好了伤疤忘了疼。有一天在甲板上发完呆，又跳海自杀了，没办法，抑郁症了。”

我以为这条狗最后还是葬身大海了，没想到王武又补充道：“这次救上来以后，船老大就敲打了我，说船上养一条发疯的狗不行，万一把谁咬伤了，到哪里打疫苗去？我就狠狠心把它宰了，烧了一大锅狗肉汤，那是出海后吃得最欢的一次。每天都是海鲜，其实跟吃青菜一个味，谁都想换换口味。”

我有些惊讶，但还是故作平静地说：“我有个原则，有灵性的动物不吃，除了狗，还包括蛇和龟。”

王武笑了笑，“怎么，怕遭报应？”

我本来想说，有点敬畏之心有什么不好的，突然觉得这话傻兮兮的。我反过来问王武：“你难道没有原则吗，生活上，其他方面？”

王武又笑笑说：“那要想想，原则又不是毛主席语录，天天挂嘴上的。”他若有所思地整理着东西，突然一抬头跟我说，“我是有原则的人，我的原则是不打老婆，不打女人。出海的人都有这毛病，回家喜欢揍老婆，一次比一次厉害。我知道这会上瘾，有时候情绪不好，就出门撕渔网，撕烂了，让她补去，总比揍她强。”

我说：“就是嘛，仔细想想每个人都会有的。这跟吃饭睡觉一样稀松平常，只是很多人都没意识到，需要想一想。”王武迟疑了一下，轻轻地晃了下脑袋，哑然失笑。我从对话中抽离出来，想上街购物。王武喊住了我，他说：“除了吃的，也得考虑考虑精神生活。”他侧过身，向我展示他的床铺，他在床头拉了一块藏青色的帷布，把床铺的内侧遮得严严实实，掀开帷布的一角，我看到后面塞满了东西，方便面、压缩饼干、香烟、拉力器、强光手电筒、色情杂志，一应俱全。

我知道他说的精神生活指的是什么，老男人大概都这样，喜欢口无遮拦。我是所有水手中年龄最小的，高中没念完就辍学了，父母为我操碎了心。回过头想想，这个年龄除了在学校念书，还能去哪里呢。他们很担心我学坏，比如跟着别人去吸毒。我母亲听人说，现在的社会很容易接触到毒品，而且用零花钱就能买到毒品。她担心极了，一遍一遍对我唠叨，不要去碰毒品，碰了毒品，全家都跟着我喝农药。其实她并不知道，我对毒品也充满了恐惧，我只是烦她唠叨，她只要一张口，我就想堵住耳朵。越是不想听，他们就越紧张，他们四处托人送礼，给我安排了很多就业岗位，我去上几天班，兴致消磨完了就辞职，所以回想起来，我好像一直在换工作。

我喜欢玩，这点我承认，经常跟着一伙人在外面彻夜不归。一般情况下，第二个晚上，我会接到我母亲的电话，她就逼问我晚上回不回去。我说不回去，她说，不回去她就报警。于是好多次，警察来喊我回家。后来，我学乖了，母亲只要一威胁报警，我就回到那个囚禁我的屋子，一进门，把自己锁在房间里，昏天黑地地睡觉，睡到睡不下去了，再次出门找乐子。

这样的日子一直持续了两年多，前不久，一个家里开中介公司的朋友跟我说起招募水手的事。他说有个船老大委托他父亲，想招募一批远洋渔轮的水手，开出的条件很优渥，吃住全包，一年还给好几万工资。我的眼睛顿时放了光，听到“水手”两个字，我就心动了，我觉得这是一个牛皮烘烘的职业，听着就让人激动。我朋友很爽快，他说他可以替我报名。我问他：“你不一起去试试吗？”他皱皱眉头说：“家里不会同意我去的。”我说：“大家不都一样吗？我家里人恨不得在我脖子上拴一条铁链，让他们同意干吗？去就是了！”我朋友无奈地说：“这次不一样啊，我一有风吹草动，家里就全知道了。”我觉得他说得也有道理，只好作罢。

其实我心里特别想有个伴，跟我一起去海上当水手，但我们那伙人最终一个都没去。这期间，我也犹豫过，但听说是去太平洋上钓鱿鱼，我就铁了心去应聘。我觉得这会是一次很有意思的冒险，据说那片海域鱿鱼多得钓不完，没有饵料的鱼钩放下去，灯光一打，就不停地起竿，鱿鱼活蹦乱跳地离开海面，往甲板上跳，像一场狂欢的盛宴。

招聘面试的时候，船老大说这一趟会出去很远，我说越远越好。船老大打了预防针，他说，越远越想家哦！我说我没有家。他又问我，那你知道有多远吗？我摇摇头说不知道。他看着我说，说出来怕吓着你，有半个地球那么远。

我并没有被惊吓到，我正是冲着这一点去的。我说，绕地球一圈可能还要有意思。船老大笑笑说，别着急，有你留恋的时候。

我爽快地签了合同，合同上明文写着需要两年后才能返航，我也觉得挺好的，干一趟活儿花两年时间，感觉人生就像块肉，咔一刀下去，切去了几分之一。我就需要这种大块头的活法，三下五除二，把眼前的生活对付了。

身旁的灯塔啪一声亮了，黑夜被挤开了一条笔直的路，看不到尽头是什么。我一直以为灯塔是有人值守的，也没见人上去过，这灯像是神拧亮的。光束在海面上规律地打转，远处传来轮船的马达声，如同一头铁牛在黑夜中号叫着经过。

这个灯塔，我曾经在电视上看到过，白天的时候，能看到白色的墙体上的各种涂鸦，都是像我一样闲得无聊的人留下的。奇怪的是，这里的涂鸦很少有脏话，也几乎见不到“X X X到此一游”的牛皮癣，大部分是爱情表白，一箭双心的涂鸦随处可见，大家称这里为“爱情角”。据说在这里许下心愿会很灵验，很多人慕名而来，把心愿写得到处都是。我在灯塔旁的石头上看到粗黑的签字笔写着这么一句话：偷完这一次，我希望做个干净的人。

看到那句话，我有种莫名的心酸和感动。不知道那个小偷后来怎么样了，如果让我遇见他，我觉得我们会成为很好的朋友。我也想写一句类似的话，拿起笔又放下了，我觉得我想说的，他都已经帮我写出来了。

船舱里灯火通明，东北人一喝酒，嗓门就像高音喇叭，打个牌都会闹出很大的动静，也许快要出海了，大家都有点末世狂欢的味道。这条船一共有三十多号人，船员来自四面八方，东北一伙，青海一伙，其余都是沿海本地的，一般都是托朋友介绍来的。大家彼此也不熟悉，但口音是最好的纽带，两句话一说，扯上老乡关系就自觉地凑到一起。我看得出来，每个团伙都有一个小头目，大家众星拱月地围绕着他。船老大、大副、二副这些管理层都是本地人，彼此间用方言说话，像防着谁似的。

这条船上，王武和我走得最近，进驻船舱那天，船老大带着我们认领自己的床铺，我第一次跟王武打了照面，他住在我上铺。当时我看着脏兮兮的被褥，浑身感到奇痒无比，杵在那里一抬头看到了王武，他正用一种慈祥又带点恶作剧的眼神看着我，“怎么，你没出过海？”我点了点头。

他笑得不怀好意，有点挑逗的意思，他说：“船上跟陆地上不一样，淡水是稀缺资源，难得洗一次澡，被子都是黑的。如果睡不惯，买床新的也可以呀。”我没有去买新被褥，主要是手头拮据，还有我觉得迟早有一天会沦落为邋遢户，倒不如从头开始适应。

我问王武：“出海是什么感觉？”

王武牛皮烘烘地说：“这个跟结婚一样的，对男人来说，没出过海跟没碰过女人差不多。”

“这么说，容易上瘾？”

王武哈哈大笑，他说：“看你是个小鬼，懂的还蛮多的。”

我问他：“海水蓝吗？”

“这还用说？比天还蓝，蓝得发黑，蓝得你都不敢盯着它看！”他话锋一转说，“只有你这样的小鬼才关心这个，谁会去在乎海水蓝不蓝？每天都在海里泡着，就希望能平平安安，不要碰到台风。海上的风暴不同于陆地上，你躲在船舱里，心里也是揪着的。”

“有这么恐怖吗？”

“呀，这用得着骗你吗？”

“说说，有多恐怖！”

王武眯了一会儿眼睛说：“你看这船还大吧？在风暴里，你会觉得它小，小得如同躲在火柴盒里，摇摆厉害的时候，你抓什么都感觉要被掀翻到海里去。浪头有四五层楼那么高，一下一下地扑上来，夹在两个浪头之间，就像处在两座陡峭山峰之间的峡谷，感觉船会被吸到海底去。”

我故作轻松地说：“有那么夸张？”

王武嘴上发出了啧啧啧的声音，旁边出过海、有过相似经历的人纷纷附和王武，瞬间，我仿佛成了众矢之的，能感受到周围气势汹汹的嘲讽。王武接着说：“这还不是最恐怖的，躲在船舱里吓一吓就过去了。最危险的是船进水，那时候每个人都得削尖了脑袋上甲板，站都站不稳，还得跟风浪抢时间，把甲板上的水舀出去。那时候，再勇敢的人都会颤抖，你想想，在世界末日的场景下，谁敢死？死无葬身之地就是那个意思。”

我明显地感受到了一种压迫感，这种感觉让我脸上的温度也随之上升，我站在那里，再也没有说话。王武大概也觉察到了我的窘迫，他没有接着往下说，而是善意地拍了拍我的肩膀，“夸张了些，这样的海况难得一遇，不是每个水手都能碰到的。你跟我儿子很像，这个年纪都喜欢自己拿主意。我要是你大人，不会让你出海，海里讨生活可不是开玩笑的事。”

我正在犹豫怎么跟父母说这件事。当初报名的时候，我是这么考虑的，如果早早地告诉他们这件事，他们执意阻拦，计划很可能会泡汤；如果临走前说，他们要干涉，我就逃跑，船一出海，他们后悔也白搭。我觉得这一趟玩得有点大，卖身契已经签了，硬着头皮也得去。

手机一直没离过身，我知道母亲迟早会打来电话。这两年来，她虽然每天都绷着神经在过日子，但似乎对我也放心了一些。电话有点姗姗来迟，她在电话里问我，这几天在干什么。我说在做一件靠谱的事。她在电话那头笑了起来，她说，如果真如我说的那样，她就不操这个心了。我听了有些生气，他们似乎从来没有信任过我，好像我生来就应该是个混蛋，只有我不靠谱，他们才觉得是正常的。母亲支支吾吾地还想探我的口风，我知道她是关心我回不回家，我直截了当地告诉她明晚回去，然后很快挂断了电话。

让我意想不到的是，当我跟父母摊牌的时候，他们竟出奇的平静。要出去两年，母亲虽然有些不舍，但她听说我已经签了合同，不去得赔钱时，她也默认了。父亲坐在椅子上说：“让他出去吃点苦也好的，这两年譬如去当兵，磨磨回来就像个人样了。”

他们开始为我收拾行李，母亲什么都想让我带上，茶几上不知道放了多少天的缩水苹果，褶皱像百岁老人的皮，她也一股脑儿都装进了行李箱。我呆呆地看着他们收拾，这几年，在他们面前，我都习惯了这么一副不死不活的样子。我看着父亲点了一支香烟，犹豫了一下，我跟他说：“你家里放着的香烟都留给我吧。”这是我第一次向他们公开承认自己抽烟，父亲愣了一下，也没发怒，他站起来去屋里拿了香烟，一共是三条，还有几包零星的散烟，他都帮我塞进了箱子，只说了一句：“少抽点。”

我没有跟他们透露王武给自己准备了二十多条香烟，距离太远，我怕他们反悔。他们问过我去哪里捕鱼，需要两年时间。我只说在公海，我猜他们理解这两年能经常回来，只是因为工作的性质，不让回家。

他们还给我备了许多干粮，也给了我一些钱，让我在船靠岸的时候可以采购点日用品。也奇怪，这次他们谁都没有多唠叨，我还一直以为他们会担心我的安全。说实话，真的要走那么远的海路，我自己心里也开始犯嘀咕，但我不能说出来，我希望他们能叮嘱我几句，但他们谁也不说，似乎说出来会是不吉利的话。

他们一直把我送到了码头，我说别送了，都回去吧。他们在灯塔下站住了，看着我一个人进了船舱。我一点都没有因为逃离了他们的掌心而高兴起来，这样的机会我等了很多年，没想到真的实现了，却是这么复杂的心情。

透过舷窗，我看到他们还站在码头上，我冲他们不耐烦地摆了摆手，父亲却径直朝船上走来了，父亲一动身，母亲也跟来了。他们进了船舱，我有点恼火，我说：“不是叫你们回去了吗？”父亲说，他临时想见见王武这个人。我一下子没控制住嗓门：“你们又不认识！”父亲说，他一定得见见，不然心里不踏实。

争执不下的时候，王武进来了，他得知我父母要见他，有点诚惶诚恐，但他知道我父母想见他的意思，他说：“你们放心，我会照顾他的。”我猛然间发现母亲的眼眶里有泪花在闪烁，这让我有点猝不及防，为了让气氛不至于太尴尬，我连忙说：“好了好了，又不是生离死别，都回去吧。”他们才开始拖拖拉拉地往回走。

我看着他们走出了船舱，在灯塔下又站了一会儿，母亲似乎才注意到了我们的船，仰着头仔细地打量着，渔轮气势恢宏，这让她有了些自豪感，我看到她和父亲热情洋溢地谈论着，脸上泛着红光。之后，她朝船舱方向看了一眼，似乎知道我在看着他们，两个人像做错了事的孩子，相互催促着急急离去。

汽笛响了，我才知道这声音原来跟大海螺一模一样。船身散架似的抖动了几下，缓缓地离开了码头。我站在顶层的甲板上，拿出手机，往港口方向拍了几张照片。王武走过来，一副欲言又止的样子，我回头看了他一眼说：“有话想说就说呗。”

“没什么没什么，就看看。”王武兀自害羞了起来，这让我很不习惯。

“看得出来，你父母很在乎你。”王武没头没脑地来了这么一句。

“越在乎，越想离他们远一点。”

王武眼睛盯着船尾翻腾的泥浆水说：“你跟我儿子一样，我也时常反思，怎样才能做一个称职的父亲。”

“这是一个人生难题。”我轻浮地笑了笑。

“确实难，站的角度不一样，看到的东西就不一样。我也年轻过，年纪大起来会慢慢地妥协，我希望你能早点跟你父母讲和，这样僵持着，相互都别扭。”

我无话可说，背过身去，看着两岸的青山缓缓地掠过船舷，又一次举起手机。王武盯着我看了一会儿，像在看另一个人，他徐徐地冒出一句话：“出海你还带手机？”

“有什么不可以吗？”

“等会儿你就知道了，这东西到了海上就是个废品，打电话得用海事电话，直接连卫星。”

我低头看了看手机，信号果然弱了，我惊叫起来：“你怎么不早说？”

“这又讲不到边的，到了海上，即使有信号，你敢用手机吗？国际长途，贵死你！”王武仿佛有点生气，语气硬邦邦的，他说甲板上太冷，他要回去睡觉了。于是丢下我，顾自回了船舱。

甲板一下子变得冷冷清清，船舱里是另一副景象，不时有嬉闹声传出，似乎暖和不少。我裹紧了身上的衣服，又坚持了一阵，才回到船舱。王武已经坐在床铺上，他看到我进来，晃了晃手中的色情杂志，“看不看？”

我没有理他，这本杂志据王武说是从一艘外国集装箱驳轮上要来的，国外很容易弄到这种杂志，海员出海都带着一大摞，上面全是裸体女人的图片，清晰得能看到人脸上的粉刺。王武一边翻着杂志，一边飞了飞眉毛说：“洋妞都不要？”我坏笑起来，“留着你自己用吧。”

几天后，这本杂志成了船上的紧俏品，好多人过来跟王武借阅，借阅的时候都挤眉弄眼的，只说想借本书看看，打发打发时间。王武知道他们的心思，有时候故意装糊涂，把海员手册翻出来给他们，有的人憋不住，气急败坏地纠正：“不是这个，把老婆借我用用。”在这个全是男人的地方，这本杂志上的女人顺理成章地成了大家的老婆。

连续热闹了几天，公海上航行的日子渐渐失去了色彩。大家都处于懒散的状态，变得不愿意多说一句话。船上除了马达声和海浪拍打船舷的声音，几乎听不到别的动静。刚出海的时候，看着浑浊的海面渐次清澈起来，我还抑制不住内心的兴奋，这会儿，也懒得去甲板上眺望，除了深浅不一的蓝色，没有一缕多余的颜色。船舱里虽然混乱不堪，倒还有些生活的气息，有时候会错以为还在陆地上，一出舱门，那种摇晃的感觉会像影子一样跟过来。

船上的人都在克服这种困难，想找点事做做，排遣一下眼前的无聊。王武有个记航海日志的习惯，虽然字写得粗鄙不堪，每天睡觉前都会记一笔。那天，他边记边嘀咕，说出来一礼拜了，还不开张，这倒有点奇怪的。我说，不是要去智利钓鱿鱼吗？王武没有理会我，顾自翻着老皇历，翻了一阵后说，明天是个黄道吉日，肯定得开张。我说捕鱼都挑日子吗？

王武看着我，若有所思了一阵，说：“这里有大讲究！”

我不知道这算不算一个玩笑。第二天，阳光宁静，一丝风也没有，海面如同镜子，置身这样的环境中，祥和的感觉油然而生。船老大一大早就站在了甲板上，他像一头睡醒的猛兽，看着海面伸了个夸张的懒腰，然后高声叫道：“好天气！撒一网！”

后来我发现船老大对第一网还是挺在意的，那天还特意开了搜鱼雷达，船老大坐镇驾驶舱，看了很久，才同意下一网。拖网从渔船的尾部抛入了大海，跟着渔船跑了好几海里，收上来后，发现除了一些不能吃的海泥鳅，什么也没有。船老大一脸疑惑，他嘀咕了一声，说二十多年了，头一次碰到这样的怪事。

第二网下去了，这次拖得更久了些，拖上来后，除了一些锈迹斑斑的瓶瓶罐罐，竟然还是一窝海泥鳅。船老大的脸色变得有些凝重，他恶狠狠地骂了一句：“见鬼了！”

每个人都不说话，船老大自我安慰道，可能附近有大鱼。他神神道道地说了很多以前的经历，似乎想告诉大家，他的判断没有错。大家都等着他发信号，看看这糟糕的情况会不会有所改观。船老大似乎下了很大的决心，他说：“再来一网，如果还是空的，我就……”所有人都安静了，想听听船老大发怎样的毒誓，他却突然合上了嘴巴。渔网又抛入了大海，跟着船走了一个多小时。

收网前，船老大示意我们去掂掂渔网的分量，大有分量不沉誓不罢休的架势。王武有经验，试了一下，冲船老大做了个起网的手势，船尾的机轮慢慢地开始收网，绿色的渔网一圈圈地从海面上浮出来，绷得紧紧的，看上去分量还挺大，似乎让船的航速也跟着慢了下来。水面上迟迟不见水花，大家都屏住了呼吸。船老大喊了一声，停！马达停了下来，他从顶层甲板上跑了下来，来到船尾，盯着海面看了一阵，就骂开了。大家都凑上去看，渔网确实网到了东西，黑乎乎的一团，还很大。

我问王武那是什么东西，王武说，树墩。我很好奇，树墩怎么会跑到大海里去。王武悄悄地说，大海就是个大痰盂，那些江河湖泊，发一次洪水就相当于排泄一次，最后全冲到了大海里，能吃的都被鱼吃了，不能吃的就留下来，随着洋流乱漂，某一天又被送回陆地上。

树墩有几个人那么大，把渔网也撑破了，船老大骂了好一阵，突然泄了气，再也没有吭声。大副问他，要不要再试一网？船老大坚决地摇摇手说：“不试了，今天算了。”

连续三次空网，船上出现了一股怪异的氛围，谁也不愿意多说一句话。我们像丢了魂，横七竖八地躺在甲板上。我瞥了一眼海面，蓝得发黑，让人心悸，恍惚间还看到了若有若无的地球圆弧。太阳从头顶上急匆匆地滑过，像有人在天空中拿着手电筒逗我们。船老大说，照这么下去，我们都得饿死在大海上。

带着渔网饿死在大海上，这听起来像个笑话。如果有人告诉你，一只老鼠饿死在粮仓里，你信吗？我们都觉得船老大在危言耸听，但是没有一个人站出来反驳。船上最大的储备是淡水，用大号的塑料箱装起来，都沉得吓人，食物只够维持半个月的航程。如果真的半个月捞不到鱼呢？我想到这里，突然觉得眼前很不真实。

船老大提议，晚上喝点酒，冲冲晦气。甲板上这才开始有了点零星的生气。

那天晚上，带去的酒喝了不少，我看到好几个人喝醉了，趴在船舷上，往大海里呕吐。我中途上了趟厕所，在过道里听到船老大压低嗓门在呵斥一个人。

“跟你说过多少次了，下次再这样，不用来我船里了。”

“……”

“多少人指望着我吃饭，你担得起这个责任吗？”

“……”

“用屁股想想都知道犯忌讳，你还这样，让我怎么说你？”

我就听了这几句，不想再偷听下去，万一被撞见了，大家都尴尬。我迷迷糊糊地去了厕所，隐约间觉得船老大说的事好像跟白天的事有关，会是哪个倒霉蛋惹恼了船老大？

我也不知道是喝了酒，还是海上起了风浪的缘故，逼仄的厕所摇晃得厉害，尿撒到一半，喉咙口就有了反应，憋了一下没憋住，厕所被吐得一地狼藉。王武悄无声息地出现在门口，他捋了捋我的背，还说了我几句，大致意思是不能喝就不要喝那么多。语气像极了我父母，我甩开了他的手，说不要你管。他唉声叹气的样子也像我父亲，我轰他走，他犹犹豫豫地走了又回，折返了几次，还是把摇摇晃晃的我扶回了床铺。

他去给我打了盆热水，拧了块热毛巾，往我脸上胡乱地擦了几把。热毛巾擦了以后，迷糊的状态有了缓解。船舱里到处都是醉汉，笨拙的舌头激烈地议论着白天发生的事。大家都觉得怪异，公海上舀一瓢水都可能捞到鱼，怎么可能连续三网都颗粒无收呢？有人猜测，是出海前忘了祭妈祖，有人反驳道，船老大在海上生活了二十多年，不可能犯这样低级的错误。有人说，可能这趟船被人做了手脚。至于是什么手脚，大家都没往下说，我感到气氛一下子变得森然诡异。

我突然想到船老大在过道里教训一个人，可能跟这个人有关，但他到底是谁呢？他对船做了什么手脚呢？想着想着，睡意全无。那些大舌头像被突然拔了电源的收音机，前一秒还喋喋不休，后一秒就安静了。安静了之后，呼噜声就起来了，起初是一两个人的呼噜，一唱一和，渐渐地又有了第三个、第四个，变成了大合唱。

那天晚上，我翻来覆去地睡不着，记忆中好像从来没有睡不着觉过，直到后半夜，我还在心里默默地数着绵羊。王武似乎也没睡着，他一直在发出一些微小的动静。我从床铺上起来，看了他一眼，他好像又睡得挺沉的。

我去了趟厕所，过道里的风挺凉的，一吹就直打哆嗦。

直到天快亮的时候，我才迷迷糊糊地睡了一小会儿，感觉只闭了一下眼睛，王武就把我叫醒了。他说：“赶紧起来，都出活儿去了。”我发现船舱里只剩下了我们两个人，外面的天气骤然间变了，船身摇晃得很厉害。我问他：“是要出去捕鱼吗？”王武说：“这鬼天气还捕什么鱼！得去固定船上的东西。”透过舷窗，我看到海浪翻滚，已经汹涌地扑上了甲板。我说：“怎么会起这么大的风浪？”王武说：“可能导航出了问题，以前也有这样的情况，船瞎了，到处乱开，挺危险的。我先去了，你赶紧来。”说着，他打开舱门，一闪就不见了。

舱门一开，风就灌进了船舱，小小的船舱像个布袋，呼呼直响。我赶紧套上衣服，站起身来那一刻，我看到了惊悚的一幕，王武床头拉着的藏青色帷布被风吹了起来，透过晃动的帷布，我看到后面的角落里竟然摆放着一幅遗像。我确定，那就是一幅遗像！黑白两色，似乎还透着点紫，就那么晃动了一下，我浑身起了鸡皮疙瘩，赶紧移开了目光。虽然没看清楚遗像上那人的模样，但心里狠狠地揪了一下，那种被人盯了一眼的感觉让我久久平复不了。

我狼狈地逃出船舱，关上舱门的那一刻，仿佛里面有人在拉扯那扇笨重的舱门，我想喊人，声音被风刮得支离破碎。好不容易旋紧舱门，我来到甲板上，恍惚的状态让我在人群里像个无头苍蝇。那时候，我并不知道这样的天气里，摇晃的绳索是能杀人的。手臂一样粗的绳索看似很轻地在空中荡来荡去，其实都吸饱了雨水，沉得像截木头。我听见有人喊我名字，随后被重重地一击，我成了一口笨钟，咣一声之后，被撞入了大海。

栽进大海的时候，我想完了。无边无际的深蓝一口吞没了我，我拼命地往海面上挣扎，紧跟着上面有救生圈抛下来，风浪太大，小小的救生圈显得飘忽不定，让人绝望，我抓了几下都扑空了。眼看着救生圈漂得越来越远，船舷上跳下了一个身影，据船上的人后来描述，当时王武像发了疯，很多人都拉扯不住他，那场景就像看到亲生儿子掉入了大海。

[责任编辑  徐则臣]

本文为节选，完整内容刊发于《人民文学》2017年03期。

定价：45  元